八月初九，后晌，陈伯先来了。
他进门没提亲事，先在院里站了一会儿，看娘晾的被单，又看了看枣树，才慢慢说：“柳大姐，今儿我这趟，不是来门房坐坐的。我是替人跑腿的。”
娘手里的被单抖了一下，没抖平。
“替谁？”
“铁生。”陈伯把拐棍往地上一顿，“贺家托我做媒，今儿个，正日子。”
娘把被单搭上绳子，别好木夹子，动作比平时慢了半拍。搭完了才回头：“就他一个人来？”
“一个人。他爹娘在前头置办东西，他自己来的。”
屋里，知夏正在看三店并过来的月账。豆豆一溜烟从楼上跑下来，扒着门框：“姐！陈伯来了！说要——”
“听见了。”知夏把笔搁下，账本合上，压在算盘底下。
贺行舟是踩着晌午的点儿到的。
一身洗得发白的中山装，扣子扣到最上头一颗，手里提两样东西：一包点心，两瓶酒。点心是县里第一副食的红纸包，酒是本地的老白干——没买贵的。
娘把他让进堂屋，倒水，手往桌上一放：“坐。”
贺行舟坐下了。坐得笔直，两只手放在膝盖上。
陈伯坐他旁边，先开了腔：“按老礼儿，媒人先说话。贺家的意思，铁生跟知夏的亲事，两家把话放到桌面上，正经谈。孩子处的日子不短了，鞋也试了，话也定了，就差这一道。”
“话是这么说。”娘端着水碗，没喝，“闺女还小，再看看。”
贺行舟从怀里掏出一张纸，展开，双手摆到桌面上。
“这是？”
“彩礼单。”三个字。
娘低头看。看了半天。
单子上写得清楚：现钱八百，的确良布六尺，缎子被面两个，手表一块，缝纫机一台，另添四色礼一份。数目一列一列，字写得方方正正，一列不落。
县里提亲的彩礼，讲究个“厚”。最厚的一档，就是这个数。一分不多，一分不少，正正好好卡在线上。
娘看完，把单子往桌中间推了推：“礼太重了。我们知夏不是拿彩礼说事的人。”
“娘。”知夏在旁边开了口。
“你先别说话。”娘摆手，“这是我跟亲家的事。”
陈伯在边上咳嗽一声：“柳大姐，这数是铁生自己定的。他爹娘本来要往上添，他不让。他说，‘按最厚的一档来，但不能越过人家的规矩’。”
娘的筷子没在手上，可手指头在桌沿上敲了两下，跟夹菜时一个节奏。
“缝纫机不兴买。”娘说，“知夏店里要缝纫机，进价就有，犯不着走这个礼。”
“那就折成现钱。”贺行舟说。
“不是钱的事。”娘把话顶回去，“是规矩的事。这个家，账是知夏管的，规矩是我跟孩子他爹定的。彩礼按老礼儿走，行。但有一条，”
她伸出手指头。
“头一条，陪嫁我们家自己置，不许他家插手。第二条，日子挑在我们家不忙的月份，十冬腊月店里最闲，别赶在节骨眼上。第三条，”
第三条她顿了顿。
“第三条，婚后知夏的百货，还是知夏的。账、店、人，一样不带过去，一样不并过去。他要应了这条，这门亲事才算谈得成。”
屋里静了一息。
豆豆不知什么时候扒在了窗户根儿底下，脑袋探进来半个。知雪从后面一把薅他后领子，薅了没薅动——豆豆比她高了半头了。
“我应。”贺行舟说。
两个字，没打磕巴。
“你应不算，你家爹娘得知道。”
“知道。”贺行舟从怀里又掏出一张纸，“我爹娘的话，我写下来了。按了手印。”
娘接过来。这回看得更慢。看完了，把两张纸摞在一起，往知夏那边推：“你看看。你是当事人。”
知夏拿起来。从头看到尾。彩礼单她扫了一眼，数字在心里过了一遍，没说话。第二张纸上，贺老爹的话写得直：知夏的铺子是知夏的，贺家一分不要，一根线不沾。落款一个红手印，按得很实。
“我没意见。”知夏把纸放回桌上，“彩礼往回调一调。手表不要，我们店里有钟，兜里揣块表，跑货的时候磕了碰了心疼。折成的钱，退回去。”
“知夏！”娘瞪眼。
“娘，账要算清楚。”知夏说，“彩礼是礼，不是买卖。他按最厚的来，是敬重。咱往回调，也是本分。一来一回，两家的账才平。”
贺行舟看着她，点了下头：“行。”
“手表还是买。”娘把话抢回来，“买！这是给闺女压箱底的，跟你店里有没有钟不相干！”
“……好。”贺行舟改口。
豆豆在窗户根儿底下憋不住了，脑袋整个伸进来：“那喜糖呢！咱店里的喜糖是不是得提前包！我算算，一楼散卖二两一包，提亲定的是整斤装，”
“出去。”知雪薅着他后领子往外拽。
“我说完的！整斤装的得提前两天印红纸——”
人被拽走了，后半截话从院子里传进来。
娘的嗓门跟着出去：“豆豆！学堂下晌的课你备了没有！”
院子里没了动静。
屋里接着谈。陈伯把日子的事掰开揉碎讲了：看日子得请人算，但娘说的在理，避开门里最忙的月份。他说贺家那边房子早收拾出来了，东屋新吊的顶，就等这边的话。
“急什么。”娘嘴上这么说，手上已经开始续茶，“铁生，喝水，凉了。”
贺行舟端起来，喝了。
临走，一家人送出门。爹从后头过来，站在门口，就说了两句。
“楼比你那图纸，你盖得起。”爹先看了一眼贺行舟，又收回来，“人，你也养得起。”
“养得起。”贺行舟说。
“嗯。”爹转身回屋了。
陈伯走在最后。走到院门口，他站住，回过头，慢悠悠撂了一句：
“柳大姐，有个事，我本不该多嘴。可做媒的，就得两头说实话。”
“你说。”
“铁生他娘跟我说过一句。她说这孩子，等知夏，等了三年了。”陈伯顿了顿，“断电那回不是头一回。头两年知夏在夜市摆摊，冬天，收摊晚。有个骑自行车的，天天从街口过，过的时候慢，不停车，也不搭话。他娘问过他，他说‘看一眼摊儿上灯亮着，就知道人没事’。”
院里没人接话。
娘手里的门帘子攥着，没放下来。
知夏站在台阶上，没动。她想起来了。头两年冬天的夜市，是有那么一辆自行车，车链条响，一回一回的。她当时只当是过路的。
“三年。”娘把门帘放下来，声音低了，“我们知夏两头忙的时候，人家在街口看了三年。”
“所以我说，这门亲，值得谈。”陈伯把拐棍换了个手，“话我撂这儿了。彩礼的事，日子的事，你们两口子商量。我等信儿。”
陈伯走了，贺行舟推着自行车跟在后头，出巷子之前回头看了一眼，就一眼，看的是知夏，没说话，跨上车走了。
院里剩下娘和知夏。
娘在枣树底下站了半天，忽然说：“知夏，你屋里那窗纸，去年就该换了，破了好几个角。”
“我明儿自己换。”
“换什么换，我今儿就换。”娘转身就往屋里走，走得飞快，“豆豆！豆豆！去店里扯二尺新窗纸回来！要白的那卷儿，别拿带花的——”
豆豆从学堂方向跑回来：“带花的喜庆！”
“说白的就白的！提亲的日子还没定呢，要什么花！”
知夏站在原地没动。她低头翻开手里的账本，翻到空页，拿笔在上头起了一行字。
写完，她合上账本，也进了屋。屋里，娘已经踩着凳子，在揭旧窗纸了。
