提亲的人走了，家里忙到擦黑。
娘换窗纸换上瘾了，先换了知夏屋的，又看灶屋的也不顺眼，扯着豆豆又跑了一趟店里。豆豆回来的时候胳膊底下夹着窗纸，嘴里叼着糖——他自作主张从柜上拿的，记在了自己欠账那页。
晚饭摆上来，一桌子人，话都往一处去。
“日子得挑好。”娘给知夏碗里夹了一筷子，“我看腊月成。腊月里店里闲，家里也闲，两头都腾得出手。”
“腊月冷。”知雪说，“客人上门冻得缩脖子。”
“腊月怎么了，腊月办喜事的多了！”娘嗓门起来，“灶上烧得热热的，一进门就暖和！”
“正月也行。”大仓闷声说了半句，被娘一眼看回去，后半句咽了。
巧云坐知夏边上，慢悠悠来了一句：“我看哪个月都成。要紧的不是日子，是过日子。”
一桌子静了一下。娘的筷子停在半空，看看巧云，又看看知夏，忽然把筷子往桌上一放：“这话在理！这话比我在理！”
饭吃完，各自散去。豆豆被撵去学堂备课，知雪回店对账，大仓两口子回东屋。娘收拾完灶，路过知夏门口，探进半个脑袋：“早点睡。彩礼的事不急，日子的事也不急，天塌不下来。”
嘴上说不急，人走了以后，脚步在院里转了两圈才回屋。知夏听得见。娘在枣树底下又站了一小会儿，才进的堂屋。
知夏吹了灯。
没睡。
她在黑地里坐着，坐了有一袋烟的工夫，又把灯点上了。
灯一点，照见桌角那个木匣。
木匣里垫着蓝布，铜戥子躺在里头。戥杆乌亮，戥砣还是那个分量，一分一厘，都是准的。三爷爷的族谱上落了字，“听音辨物”，太爷爷传下来的东西。她爹用了一辈子，她接了三年。
白天的账还压在算盘底下。她把账本挪开，把木匣拉到灯底下，打开。
手指头在戥杆上摸了一遍。摸到秤毫那儿，停了。
太爷爷有句老话，是三爷爷讲给她听的。旧物行里的规矩：收一件东西，先问三遍。头一遍问它来路，第二遍问它去处，第三遍问自己，留不留。三问答齐了，再落钱。问不明白的，再便宜也不碰。
她收了三年旧货，三问问惯了。可那三问，问的都是别人的物。
今儿，头一回，轮到问自己。
她把戥子从匣里请出来，搁在桌面上。灯芯捻小了半截，屋里就一豆光，照着这一杆秤。
“嫁不嫁？”
问出口，屋里没动静。她自己先在心里过了一遍账，像收一件旧物那样过：人，贺行舟。来路，县搬运站的，开车的，手里有方向盘有手艺，两条腿站得直。去处，不图她的钱，不图她的店，字据按了手印，八百彩礼一分不多一分不少，是照着规矩来的。人品，断电那夜发电机拉得来；她夜市摆摊那两年，一辆自行车在街口来回，车链条响，回回慢，回回不停车。
她当时不知道。今儿知道了。
账面上，挑不出毛病。
可这不是账的事。她收旧货收了三年，知道账面干净的物，也有留不留两说的时候。有的东西账面再干净，拿在手里，心不动。有的东西明明磕了碰了，拿在手里，就是舍不得撒手。
她坐直了些。
“嫁不嫁？”
第二遍问出去，她没急着在心里翻账。她等着。
等那点儿动静。
收旧货的人都知道，一件东西应不应你，是有动静的。铜器听音，木器听纹，戥子听砣。她太爷爷传下来的本事，讲的就是这个——物有物的回音。心，也一样。
屋里静。灯芯偶尔爆一下，很轻。院里娘那边没了声，东屋大仓咳嗽了一声，翻了个身。
她把手指搭回秤杆上，像白天验货那样，轻轻一拨。
戥砣晃起来，戥杆颤，颤出一丝极细的嗡音，稳稳的，没散。
她听着那音，听了半天。
心跳在耳朵里，一下一下。比戥子的回音响。
三年了。收过多少旧物，验过多少秤，从没有一件东西，让她心跳压过了手里的动静。
她伸手，从针线笸箩里抽出红绳来。
红绳是娘白天新扯的布头里剩下的，收拾桌的时候她随手捡的，当时没多想。这会儿拿在手里，才知道手比心快，笸箩里的红绳，她已经挑好了。
她把红绳在戥杆上缠了两道，打了个结。结打得慢，第一回松了，拆了重来。第二回紧了，又拆。第三回，不松不紧，正正好。
绳头垂下来，一截红，在灯底下亮着。
“嫁不嫁？”
第三遍问出去，她伸手把戥子端起来，平举着。红绳垂着，戥砣悬着，秤平平的，一丝不歪。
“嫁。”
她自己应的。声音不大，屋里就她一个人，说给这杆秤听的。
说完她把戥子放回匣里，红绳留在杆上没解。合上匣盖，她吹了灯。
躺下之前，她在账本空页上，白天起的那行字底下，又添了一行。摸黑写的，字歪了一点。写完她把账本合上，压回算盘底下，跟三店的月账摞在一块儿。
外头，院里又有了脚步声。轻的，是娘，起来看了一趟窗户，知夏屋里没灯了，娘的脚步顿在窗根儿下，站了一小会儿，回去了。
隔着一堵墙，娘躺在炕上翻来覆去。知夏听得见席子响。响到后半夜，隔壁冒出一句梦话似的：“……腊月就腊月……”
知夏在被窝里睁着眼。
窗户上新换的窗纸白生生的，透着一点儿月光。新纸糊得平整，一个角都没翘，娘的手艺。
她闭上眼之前，又想了一回那辆自行车。冬天的街口，链条响，一年一年地响过去。她那两年忙着收摊、数钱、盘算明天的货，从来没抬头看一眼。
后来发电机拉来了，鞋试了，话定了。他也不提那两年的事，还是陈伯替他娘说的。这样的人，账做得再平，心里那本账，是不给人看的。
红绳系上了，三问问完了。
知夏睡了。
第二天一早，天刚亮，院里就有动静。娘在堂屋那边翻柜子，翻得哗啦响，一边翻一边念叨：“缎子被面，我记得还有一匹压箱底的……蓝的还是红的……”
知夏开门出来，头发还没扎利索。
娘从堂屋探出头，手上搭着一匹缎子，见着她，也不绕弯：“知夏，红的蓝的？”
“什么红的蓝的？”
“陪嫁的缎面！”娘把缎子抖开，“我昨晚想了半宿，压箱底就剩这两匹。挑一匹给你，剩下一匹——”她顿了顿，“留着，给巧云那边将来用。”
知夏看了看两匹缎子。
红的艳，蓝的沉。
“红的。”她说，“蓝的给巧云。”
“我也是这么想的！”娘嗓门一下子高了，抱着缎子就往屋里走，走到堂屋门口又回头，“哎，知夏，昨儿夜里我听见你屋里说话了，就一句——你是不是应下了？”
知夏扎头发的手停了一下。
“应了。”
“哎哟！”娘抱着缎子在原地转了半个圈，“我去告诉你爹！”
爹在院里劈柴，斧子刚抡起来。娘抱着缎子冲过去，附着他耳朵说了一句什么。爹的斧子落下去，柴劈成两半，滚到一边。
他把斧子往墩子上一杵，弯腰捡柴，捡了四五块，码到垛上，码得齐齐的。
码完了，直起腰，就说了两个字。
“腊月。”
