十月中，贺行舟把知夏约到了货运站。
不是头一回来。断电那夜发电机的事以后，知夏来过两回，都是路过捎东西。这回不一样，贺行舟捎话的时候多说了半句：“带孙先生。”
孙会计也来了。三个人进了货运站后头那间小平房，贺行舟的宿舍。屋里收拾得利索，被褥方方正正，桌上摆着一个搪瓷缸子，缸子边上压着一沓纸。
贺行舟把那沓纸抽出来，铺开，摊在桌面上。
“这是什么？”知夏问。
“章程。”
孙会计凑过去念封面：**行舟货运公司章程（草稿）**。
念完，屋里静了一息。
货运站里的车是公家的，贺行舟是开车的，一个月工资四十七块五，铁饭碗。知夏知道他这身份，也一直没多问过。
“你想单干？”孙会计问。
“想。”贺行舟拉过凳子坐下，指了指章程，“看。”
知夏从头看。
章程写得密，钢笔字，一笔一划。头一页是章程正文，十二条。第二条写着：公司暂购车两辆，解放牌，二手，跑清河至省城专线，三日一往返。第四条：兼营县内短途，与知夏百货三店订运输契约，按趟计费。第七条：司机两名，装卸两名，账房一名，暂由乔知夏百货孙会计兼，薪另计。
知夏翻到最后一页。最后一页不是章程，是一页账，他自己算的：
购车两辆，二手解放，一辆三千六，两辆七千二。牌照税费杂项，估八百。周转金两千。合计，一万。
底下一行小字：本人存款，四千一。缺五千九。
知夏把章程合上，没说话，先看了贺行舟一眼。
贺行舟坐得笔直，两只手放在膝盖上，跟提亲那天一个坐法。等着。
孙会计先开的口：“铁生，我问你几句。”
“问。”
“货运站是铁饭碗，你端着它，一个月四十七块五，旱涝保收。单干，头一年能不能挣出来，谁也说不准。你想过没有？”
“想过。”贺行舟说，“端着碗，吃不饱。”
“吃不饱？”孙会计有点意外，“你一个人，没家没口，四十七块五，怎么就吃不饱？”
贺行舟沉默了一下，难得地说了一句长话。
“车队二十一辆车，排班论资历。我资历浅，好活儿轮不上，跑的全是县内短途。跑三年，手艺练出来了，路跑熟了，人还在原地。”他顿了顿，“我不想在原地。”
孙会计不吭声了，转头看知夏。
知夏把章程又翻开，翻到第四条，指了指：“这条，跟我家的车马费怎么算，你想过没有？”
“想过。”贺行舟说，“现价每趟八块，我收七块。三店一个月的货，四十趟上下，你家一个月省四十块。我的车，装你家的货先走。”
“县城里跑运输的还有三家。”知夏说，“你收七块，砸了他们的价，跟对门七折一个路数。这个当口，你要这么干？”
贺行舟愣了一下。
头一回，章程上的字被人问住了。他想了半天，手指头在桌面上敲了两下，敲得很慢。
“……改。”他说，“一率同价，八块。我家争的不是价。”
“争什么？”
“准。”他说，“逢八冯三送山货，回回高秤，来一回深一分，靠的是准。车也一样。说好三日一往返，就是三日。货说好哪天到，就哪天到。雨雪天误了，误一趟赔一趟。”
孙会计在边上把这几句记下来了，记完自己念了一遍：“同价，准时，误一趟赔一趟——铁生，这三句比你那十二条章程顶用。”
“那十二条不用了？”
“用。”知夏说，“十二条管公司，这三句管命。”
她合上章程，从第一条重新捋。捋到第七条，停了。
“账房的事，你写了让孙会计兼。这一条改。”她看向孙会计，“孙叔的意思？”
“我兼可以。”孙会计说，“可铁生，我丑话说前头，我账房的规矩在你这儿一样使。你的车、油、修、人，一笔一笔落账，月结对账，对不上停运查账。咱家的店这么走，你的公司也得这么走。你应了，我兼。不应，另请人。”
“应。”贺行舟说。
“那就剩最要紧的一件事了。”知夏把章程翻回最后一页，指着那行小字，“缺五千九。”
屋里静了。
贺行舟的手在膝盖上收紧了一下，又松开。他开口，声音比平时低了些：“知夏，我不图你借。这章程给你看，是，”
“先听我说完。”知夏打断他，“钱的事，两条路。头一条，借。我借你五千九，立字据，按银行的利息算，两年还清。你开你的公司，我收我的利息，两家的账分得清清楚楚，人做得明明白白。第二条，不入股，不合伙，你的是你的，我的是我的——你章程里没写合伙，我想了半天，这是你写对的地方。你跟对门关经理学不着，这道理你自己琢磨出来的，琢磨得对。”
贺行舟看着她，没说话。
“夫妻是夫妻，买卖是买卖。”知夏说，“账混在一处，早晚吵架。我的店，你的公司，各立各的户头，各落各的账。你赔了，家里饭照吃；你挣了，是你自己的本事。这一条，比五千九要紧。”
屋里静了半天。
贺行舟低下头，把章程翻回第一条，在第一条前头添了一行字。写得很慢：**本公司与乔知夏百货，账目分立，各自核算。**
写完他把笔搁下，抬头。
“借。”他说，“字据今儿立。”
孙会计当场就着这小屋的桌子拟了字据：今借到乔知夏名下人民币五千九百元整，月息按信用社牌价计，两年还清，本息合计另算。贺行舟签了字，按了手印。知夏签字，孙会计做中，也签了。
“钱明儿一早从店里出。”知雪那边还没过账，知夏交代孙会计，“孙叔落账的时候，另起一页，户头写‘贺行舟借款’，别跟店里的流水混着记。”
“晓得。”孙会计把字据折好，“我收着，一式两份。”
事情谈完，天擦黑了。贺行舟送两人出门，送到货运站大门口。门口停着一排公家的车，他那一辆在最后头，他每天擦，擦得比头一辆还亮。
知夏临上车前，回头问了一句：“车看好了？哪两辆？”
“看好了。”贺行舟说，“省城跑报废的一对，底盘好。发动机我自己修。”
“修车你会？”
“会。学的头一年，跟的是修理班。”
他说完这句，站了一会儿，又难得地多说了一句：“车修好那天，头一趟，拉你家的货。三店的年货，我包了，不收钱，”
“收。”知夏说，“照八块一趟，一趟不能少。你自己的规矩，头一趟自己破，往后还立不立？”
贺行舟看着她，看了两息。
“……收。”他说。
“这才对。”
三轮车出了货运站，孙会计坐在后头，怀里抱着字据。车走出一段，他忽然开口：“掌柜的，五千九，两年，就不怕他赔了？”
“不怕。”知夏蹬着车，“他这人，我看了三年。他自己那四千一，是三年攒的。攒钱的人开公司，赔不了大跟头，肉疼自己的钱，比什么都管用。”
孙会计在后头笑了一声：“账上这是笔往外放的钱，我这页脚，得琢磨琢磨写什么。”
“写什么？”
“写，‘放出去的是钱，立起来的是人’。”
三轮车吱吱呀呀进了县城，路灯一盏一盏亮起来。
