十一月中，专线跑顺了，问题跟着来了。
两辆车三个司机，一个月八趟省城专线，加县内短途，排班排得死紧。老姚跑一趟歇一天，歇的那天还被人拉去顶班，顶了一个月，跟贺行舟提了意见：“行舟，这么排，我腰顶得住，我那口子的话我顶不住了。她说了，再不歇个整的，让我回家跪搓板。”
“招人。”贺行舟说。
招聘的启事是他自己写的，写在一张红纸上，贴在货运站大门口，百货三店的门口也贴了一份。启事很短：
**行舟货运招司机两名。要求：技术过硬，能跑长途，能吃苦。退伍兵优先。工钱面议。**
红纸贴出去第三天，货运站后院就站了一排人。
知夏那天正好给贺行舟送直采的订货单，一进后院，看见这场面，站住了。
院子里十一个人，往那儿一站。
十一个人，没一个驼背的。腰板全直，脚跟并拢，两只手贴着裤缝。有的穿着旧军装，洗得发白，领章的印子还在；有的穿便装，可站姿改不掉。年纪从二十出头到四十上下，全是当过兵的。
“这么多人？”知夏把单子递给贺行舟，压着声问。
“红纸贴出去，头一天来了三个，第二天五个，今天又添了仨。”贺行舟接过单子，“我还没想好怎么挑。”
院子那头，一个四十来岁的先开了口，嗓门洪亮：“贺老板！俺们都是冲‘退伍兵优先’那五个字来的！你写了，俺们就来了！你要是不写，俺们也，”
“老周。”旁边一个年轻的扯他袖子。
“扯什么扯！”老周一甩胳膊，“贺老板，俺是汽车连出来的，开了十一年车！你们家红纸上又没写不要四十的！”
“没写不要。”贺行舟说。
后院安静下来。
贺行舟走到那排人跟前，一个一个看过去。看到第五个，停了：“你，手怎么回事？”
那人右手少了半截小指。他啪地一个立正：“报告！训练伤的！不影响打方向盘！俺开过六年运输车！”
“报告什么，这儿不是连队。”贺行舟说，“手给我看看。”
那人把手伸出来。贺行舟捏着他的手腕转了转，看半截小指的位置：“挂挡挡杆碰不碰？”
“不碰！五挡的车俺照样挂！”
“行。站着。”贺行舟往下一个走。
一个一个问过去。问的话都实在：开过几年车，什么车，跑没跑过长途，家里几口人，婆娘让不让出车。有人答得利索，有人答得磕巴。磕巴的那个是县城边上的，家里老娘瘫着，跑长途三天一回，他怕顾不上。
“短途你要不要？”贺行舟问他。
“要！短途俺天天能回家伺候俺娘！”
“短途留着，两辆车县内的活儿给你排。”贺行舟在单子上勾了一笔。
问完一圈，贺行舟站回那排人跟前。院子里十一个人，一个没刷，一个没走。
“都听好。”他说，“我只说三句话。”
后院里，十一个人齐齐站直了。
“第一句，车要稳。跑得快不算本事，到了才算本事。我这条专线，三日一往返，说三日就是三日，雨雪天误了，误一趟赔一趟，赔的钱从我工钱里扣，也从你们工钱里扣。头一年都这么算。”
没人吭声。老周喉结动了一下。
“第二句，货要真。车上的货，装几件、卸几件，一件一件过秤落单。客人塞的烟、递的酒，一概不收。收一趟，卷铺盖。有顺路捎的货，白捎一趟，也卷铺盖，白捎是拿公司的秤送人情，人情是你的，秤是公司的。”
老周忍不住了：“贺老板，递根烟都不行？老乡递的也不行？”
“递烟的不刷。”贺行舟说，“接的刷。”
老周张了张嘴，把话咽回去了。
“第三句，人要正。”贺行舟说，“你们进了这个门，就不是哪个连哪个班的了，是行舟货运的人。出了事，公司担着；可你们背着公司干的事，自己担。三句话，就这些。”
他顿了顿。
“能应的，留单子。应不了的，现在走，红纸撕了，谁也不欠谁。”
后院静了一息。
然后老周头一个跨出半步，扯着嗓子：“俺应了！三句话，俺当兵六年听的规矩比这严多了！”
后头呼啦啦跟上，十一个人，没一个走的。
贺行舟把单子发下去。单子上就一样要填：姓名，退伍前的部队，开车年头，家里住址。收单子的时候，他一沓数下来，十一个人，挑了四个，两长途两短途，剩下的记在备选那一栏。
“记备选的先回去。”他说，“车队再买车，一个一个叫你们。”
老周没被挑上长途，急了：“贺老板！俺十一年驾龄！”
“你四十了，长途一个月八趟省城，你的腰——”贺行舟看了他一眼，“你的搓板顶不顶得住？”
后院哄一声笑了。老周脸红脖子粗，末了自己也咧了嘴：“那……那俺等买车！短途俺也干！俺先干着短途！”
挑定的四个，当天下午就上了车。贺行舟带着他们绕县城跑了一圈，回来又在院里验了一回倒库。验完，四个人的排班表当晚就排出来了，贴在小屋墙上。
知夏一直站在院墙根儿看着，看完这一场，临走前跟贺行舟说了一句：“十一报名，挑四个，留下的九个也没空着手走，你把他们的名字都留了档。”
“车会添的。”贺行舟说，“专线要是再接两家的货，年后就买第三辆。”
“账上你打算得过来？”
“算过了。这四个月流水，刨去油钱工钱修理，年底能回四千。加我剩下的存款，第三辆的首付够。”他说这话的时候，跟说“三日必回”一个调门。
知夏没再多问。她把订货单的事交代完，走出货运站大门。门口那红纸还贴着，边角让风掀起来一点，上头“退伍兵优先”五个字，让人摸得发亮了，不知多少双手摸过。
后院里，四个新司机围着两辆解放转，摸车头的摸车头，查轮胎的查轮胎。老周没走，扒在院门口看，看了半天，冲里头喊：
“哎！新来的！开车稳着点儿！那是俺们贺老板的车，俺等着第三辆呢！”
贺行舟在小屋里，正往排班表上添最后一笔。
