腊月十八前三天，娘把知夏叫回了家，关起堂屋的门。
“坐。”
知夏坐下。娘把一碗糖水推过去，没绕弯子：“娘今儿要跟你掰扯一件事。婚期，提前。”
“提前到什么时候？”
“就年前。腊月十八定亲，二十六就是好日子，相隔八天，喜上加喜。”娘扳着指头，“棉被做完了，樟木箱前天送到的，镯子昨天打的也拿回来了，嫁妆齐了！齐了就该办事，拖到三月，夜长梦多，”
“娘。”知夏打断，“年前百货走不开。”
“走不开？”娘声音抬起来，“过年是买卖最旺的时候不假，可店里有知雪，有孙会计，有小陈春杏一整个班底，离了你三天，天塌了？”
“塌不了。”知夏说，“可年后的订货会，正月初八就开，我腊月里出嫁，正月里回门、待客、走亲戚，一来一回，一个月就没了。订货会过了，南方的直采合同就得等半年。再说我一出门，”
“停。”娘抬手，“你说你一出门怎么了？”
“我出了门，头两个月账房最紧。”知夏说，“以旧换新刚上第二轮，翻新场子人手才理顺，正月里三店盘点，都是硬日子。我嫁人，嫁的是两条街外的人家，不是嫁出清河县。可头两个月，我得当半个新媳妇，两头都得顾，顾不圆，”
“所以你打算拖到三月？”
“三月。正月订货会开完，合同签完，二月盘点走完，三月办。买卖上没有一件事悬着，我清清静静地嫁。”
娘不说话了，端起自己的糖水喝了一口，放下，碗底磕在桌上，磕得挺响。
“知夏，我问你一句话，你老实答我。”
“您问。”
“是不是买卖比人重？”
屋里静了。
“贺家那小子等了你三年，如今车也有了，公司也有了，你说拖三个月，他等得起，我不问这个。我问的是你——你心里头，是先掂量账本，还是先掂量他？”
知夏没立刻答。她低头看着那碗糖水，看了半天。
“娘，这三年，我跟您交底过没有？”
“交什么底？”
“我十九岁接手的时候，欠着一屁股账，街坊戳着脊梁骨说乔家要完。”知夏抬起头，“我那会儿夜里睡不着，算的不是嫁妆，是还债的日子。买卖稳了，我这个人，才算立住了。立住了，我才敢嫁人。我嫁的不是躲进谁家当媳妇，是两个人站着，并排站着，成个家。我要是欠着一摊子悬账嫁过去，”
她顿了顿。
“我坐他家炕上都不踏实。”
娘看着她，看了很久。
“这话，是你爹的话。”娘说，“他病那两年，夜里也是这么跟我说的，账清了，人才能睡踏实觉。”
“所以我选三月。”
“三月就三月？”娘的语气松了一半，可还没松透，“那贺家小子那头，你自己去说。提前是他家该得的礼，拖后是你娘家的由头，这一头，不能让我当娘的替你张嘴。”
“我自己说。今晚就说。”
“今晚人家跑省城专线，三日一往返，人不在县里。”
“后日回来。”知夏说，“后日车进院，我在后院等他。”
娘把这事儿应了，可应得不太痛快，娘后头两天，饭做得咸了一回，淡了一回。
腊月二十，专线车回来了。知夏在后院等到卸完货，把贺行舟拦在库房门口，把话说了。
“婚期，我想改到三月。”
贺行舟站在那儿，听完，没马上说话。他先把手里的提货单折了，折齐，揣进兜里，然后才开口：
“因为买卖？”
“因为买卖。”知夏没绕，“正月订货会，二月盘点，三月我才腾得出手。要怪，就怪我把摊子铺得太大，”
“不怪。”贺行舟说。
“你不问问我娘家那头怎么说？”
“你娘那头，你摆得平。”他说，“你摆不平，今儿拦我的就不是你一个人。”
知夏笑了一下：“就冲这句，我没拖错。”
贺行舟沉默了一会儿。库房里那两辆解放刚熄火，发动机的哒哒声还没散尽。
“我只有一件事要问。”他说。
“问。”
“三月哪天？”
知夏愣了一下。
“你定日子总有个讲究。”贺行舟说，“订货会正月初八开，十天八天完事。盘点你说过要一个月。三月头一个月完得完？完不了是不是三月二十往后？还是你算的是开春货上齐、日子长起来、道上好走，车队那时候也轻省？你算账从来有零有整，你给我个准日子，我排车。”
知夏看着他说了这么长一串话，半天，回了三个字。
“三月十六。”
“十六。”贺行舟点头，“初三出发送嫁妆，初六我歇一天，初七把那两天的货提前压出去，从初七到十六，车不排班，全歇。十七恢复专线。”
“你就给我留一页排班表的事儿？”
“就这事儿是我的。”他说，“日子是你的，班是我的。各管各的，这不就是你的章程？”
知夏没接话。两人一前一后出了库房，娘不知什么时候在堂屋门口站着，裹着棉袄，显然听了半天了。
“铁生，”娘开口，“你过来。”
贺行舟走过去。娘把他上下打量了一遍，从头到脚，跟验货似的。
“我闺女说要拖三个月，”
“娘。”他叫得干脆。
娘的话卡了一下，眼圈忽然有点热，她别过脸去，缓了缓，再转回来时语气又板正了：“三个月就三个月。可我这闺女，从接手买卖起，没睡过几个囫囵觉。进了你家的门，头一条，不许她再熬。第二条，她要是熬，你替她熬。第三条，你们家那口灶，往后多添一副碗筷的时候，知会我一声，我上门吃头一顿。”
“三条，都应。”贺行舟说。
“应得倒痛快。”娘叹了口气，叹得很长，那口气到底松透了，“闺女，遇上这样的人，是你的福气。娘这辈子看你爹等账、看你等买卖，如今再看这孩子等你，行，三月就三月。娘给你缝被子去，八床不够，再加两床，反正有的是工夫了。”
她说完进屋去了，路过知夏身边的时候，伸手在她后脑勺上轻轻拍了一下，这是知夏长这么大，娘头一回这么拍她。
院里就剩两个人，堂屋的灯把半院子照黄了。
“进去喝口水再走？”知夏说。
“不喝了。”贺行舟往院门走，走了两步，站住，回头，“知夏。”
“嗯？”
“房上那口灶，”他说，“等着就是了。”
他走后，知夏在院里站了一会儿，然后回屋，从账本底下抽出嫁妆单，翻到今年那页，添了一行：
**婚期，改定来年三月十六。**
写完，她在底下又补了四个小字：车不排班。
写完吹灯。外头，专线车的引擎声又响了一回，是贺行舟把车开去货运站了，夜路上，声音走得很稳，越来越远，最后没了。
