年后，正月订货会开完，二月盘点走完，三月的日子近了。
三月初六，贺行舟没歇，白天照常跑了一趟县内短途。傍晚车回来，他没卸完货就先到百货，把知夏从账房里叫出来。
“跟我去个地方。”
“哪儿？”
“跟我走就行。”
知夏把账交给知雪，跟着出了门。贺行舟领着她没走大街，从百货西边的巷子拐进去，走了不到两条街，在一扇黑漆木门前站住了。
“这巷子……”知夏认出来了，“这不是百货后头这条么？走路到店，两分钟。”
“两分半。”贺行舟说，“我量过。三回。”
他掏出钥匙，开了门。
门里是个小院。不大，一进，正房三间，东边一间小灶房。院里扫得干干净净，青砖墁的地，墙根一溜新培的土。可最打眼的不是房，是灶房，灶房那口灶，是新砌的，青砖的灶台，泥还没干透，灶上坐着一口铁锅。
贺行舟进了灶房，掀开锅盖。
一股热气腾起来，一锅粥，白米掺了红豆，咕嘟咕嘟冒着泡，香气漫了一屋子。
“你早上说今天不过来吃晚饭。”贺行舟说，“我猜的。你账盘到这个点，准忘了。”
知夏站在灶房门口，没动。
“看什么？”贺行舟拿勺搅了搅粥，“这院，年前置下的。房是老房，人搬空了大半年，要价不高。我自己修的，漏的地方补了瓦，院墙塌的那角重新砌的。就这灶，”
他拍了拍灶台。
“这灶是我腊月里砌的。砌了两回。头一回砌歪了，烟道不通，倒烟，扒了重砌。第二回找的东关砌灶的刘师傅掌眼，砌成了。今儿头一回开火，试的这锅粥。”
知夏还是没说话。她走到灶台跟前，伸手摸了摸灶台的沿，泥是干的，边缘磨得溜光，那不是一天两天磨出来的光，是砌完之后，有人天天来摸，摸出的一层。
“这院……你置了多久了？”
“腊月十六。”
腊月十六。定亲宴的第二天。
“置下那天，我在你店门口量了到这儿的步子。”贺行舟盛了一碗粥，搁在灶台沿上，“你说过一句话。第154章……不是，你说，‘店里再忙，也得有口热饭吃，院子里最好有口灶。’”
他顿了顿。
“你当时说完这话，第四天，我去看的房。看了七处。头六处都不行，要么离店远，要么没院。就这一处，两分半，有院，房还周正。”
知夏接过碗，没喝，捧着。
“你记到现在？”
“记着。”他说，“你说过的话，分两类。一类是账，落到纸上的，孙会计记。一类不是账，没落纸，我自己记。你那天说灶的时候，不在记账，是路过灶房，看见我蹲在货运站啃凉馒头，随口说的。”
“随口说的你也记。”
“随口说的才是真话。”贺行舟说，“算账的话有算计，随口的话没有。你惦记的不是灶，是我那顿凉馒头。我记的是这个，不是灶。”
灶房里就剩粥咕嘟的声音。
知夏低头喝了一口粥。烫，她吹了吹，又喝了一口。喝到第三口，她开口了，嗓子有点发哑，她清了清，才恢复平常那个调门：
“粥咸了。”
“搁了盐。”贺行舟说，“跑长途的喝咸粥，顶饿。你要喝甜的，糖在罐子里，自己加。”
“我不加。”知夏说，“就喝咸的。”
两个人端着碗，从灶房吃到堂屋。堂屋里家具不多，一张八仙桌，两条长凳，墙角摞着还没拆的几件嫁妆，樟木箱上头贴着红纸。
“三月十六过后，这院就是咱们的了。”贺行舟说，“往后我跑省城，三日一往返。早上五点走，你还在睡。傍晚回来，我烧灶，你算账，两不耽误。”
“账不能在饭桌上算。”知夏说，“得有个正经账桌。”
“东屋。”他说，“东屋那间，窗朝店的方向，我看了，下午光好。我打了张桌子，在里头，还没上漆。你过来看。”
他领她进东屋。屋里果然一张新桌子，白茬的，没上漆，桌面上墨线弹的格线，是照着账本的尺寸弹的。
知夏绕着桌子看了一圈，手指头顺着格线摸过去。
“你的手艺？”
“跟三爷爷学的木匠底子，派上用场了。”贺行舟说，“格线照你那本账弹的。我量过你的账本，宽窄高矮，一格是一页。”
“漆什么色？”
“你定。”
“红的。”知夏说，“跟戥子匣一个红。漆完了把我那本店账搬过来，头一笔，落这院的事，落完头一笔，往后这院里的账，我另起一本。店是店的，家是家的，混不得，这是我立的规矩，你得的遵守。”
“应了。”贺行舟说，“漆我来上。你后天过门，漆三天能干，赶得上。”
从东屋出来，天擦黑了。院里没点灯，灶房那扇小窗透出光来，把院子的青砖照黄了一片。
知夏站在院当间，四下看了一圈：正房、东屋、灶房、墙根新培的土。
“墙根培的土，种的什么？”
“丝瓜和扁豆。”贺行舟说，“开春下种，夏天搭架，架搭到院墙头，你从店回来一进巷子，就能看见这院的绿。”
“丝瓜熬汤，扁豆焖面。”知夏说，“夏天灶上添这两个菜。”
“记下了。”
两个人又回到灶房。粥还温着，知夏把碗里剩下的喝完，把碗搁在灶台沿上，跟那层磨光的灶沿挨着。
“行舟。”
“嗯？”
“这院，房子是老房子，灶是新灶，桌子是没上漆的桌子。”知夏说，“什么都是半新的，什么都不齐全。可我这心里，”
她停了停。
“我看了三年的账，头一回，看一笔不用算的。”
贺行舟把两只碗摞起来，拿水舀了水，就着灶台洗。洗完把碗扣在灶沿上，手在围裙上擦了擦，说：
“三月十六那天，车全歇，早上我头一件事，”
“头一件事干什么？”
“生火。”他说，“咱这院头一顿正经饭，粥不算，得是四个菜一锅饭。你请一天假，灶上打下手。”
“请不了。”知夏说，“三月十六是礼拜四，店里开门。我早上照常去点卯，”
“下午呢？”
“下午，回得来。”知夏说，“回来给你打下手。四个菜，我掌勺两个，你两个。”
“成。”贺行舟说。
他送她出门。巷子里已经黑透了，巷口百货那盏招牌灯还亮着，照出巷口一小截路。知夏往那灯底下走，走了几步，回头看了一眼。
小院的门没关，灶房的窗还亮着，光落在门口的青砖上。
“锁门。”知夏喊了一嗓子。
“火还没压。”贺行舟在院里应，“灶膛里煨着明早的火种，压了火就锁。”
知夏站在巷子当间等了等。等灶房那点光灭了，等院门吱呀一声合上，等锁咔哒一响，她才转身，往那盏招牌灯底下走。走到灯底下，她伸手摸了摸腕上那只旧手钏，然后把手揣进袖子里，走进了街面。
