三月十二，离过门还有四天，娘提出来要看房。
“房子我置办了一辈子，闺女的新房，我还没进去过，这说不过去。”娘说，“明儿全家都去。你爹，我，知雪，豆豆，一个不落。”
“贺行舟跑车，明儿傍晚才回。”
“傍晚回正好，看房看的是晚上，白天看个砖瓦，晚上看的是过日子的样儿。”娘说这话的时候已经在收拾东西了，一篮子鸡蛋，一捆自己挂的面，还有半袋自家腌的咸菜，“头一回进新灶房，不能空着手，这是规矩。”
第二天傍晚，一家人到了小院。
贺行舟的车刚进巷子，人在院门口等着，看见全家五口一块儿来，明显愣了一下，随即站直了。
“爹，娘，都到了。”
“开门。”娘说，“先看灶房。”
进了院，娘没看正房，没看东屋，直奔灶房。灶房里那口青砖灶擦得发亮，锅盖上还冒着点热气，贺行舟提前回来了，锅里温着一锅粥。
娘进灶房，头一件事是伸手摸灶台。手掌贴着灶沿，从这头摸到那头，摸得很慢。摸完了，又蹲下身，看灶膛。灶膛里火烧得正旺，红彤彤的。
“灶膛亮堂。”娘说，“这灶砌得好，风道顺，火不倒。”
她蹲在那儿没起来，盯着灶膛看了一会儿。火光映在她脸上，一跳一跳的。豆豆在门口探头：“娘，您看啥呢？灶里有金子？”
娘没应声。她站起来的时候，用袖子在眼角很快地抹了一下，抹完转脸就是平常那个调门：“砌这灶的师傅手艺好。谁砌的？”
“我自己砌的。”贺行舟说，“砌了两回，头一回倒烟，扒了。”
“你自己砌的？”娘又看了灶台一遍，这回看的是灶沿那圈磨出来的光，“这沿，”
“砌完天天来摸，摸了一个月，就这样了。”
娘没再说话。她把带来的那半袋咸菜搁在灶台上：“咸菜搁这儿。往后这灶房，咸菜缸我来置，腌菜的事我包了，你们年轻人不会。”
爹跟娘不一样。爹进了院，一句话没说，背着手围着院墙走了两圈。
头一圈走得慢，走到墙根新培的那溜土跟前，站住，蹲下抓了把土，捻了捻：“这土培得好，下雨存不住水。”走到院墙重新砌的那个角，又站住，伸手推了推墙，推不动，点点头。
第二圈走得快，走完站在院当间，环视一圈：正房三间，东屋一间，灶房，青砖墁地。
“老房，骨架好。”爹说，“墙是老墙，瓦是新补的。这房住五十年没问题。”
他看贺行舟：“置这房，多少钱？”
“置办加修葺，八百六。”
“值。”爹说完，从怀里掏出个红纸包，递过去，“我跟你说个事。你师娘，啊不，你三爷爷听说你置了房，托我捎的。”
贺行舟打开纸包。里头是一把刨子，旧刨子，木柄磨得温润。
“三爷爷说，他的手艺传了你，家伙什也该给你一件。”爹说，“他说，往后的日子，跟做木匠活一个理，一刀一刀刨，刨出来的面才平。”
贺行舟捧着那把刨子，看了半天，说：“替我谢谢三爷爷。东屋那张账桌，是我打的，他要是路过，请他给掌掌眼。”
“他早掌过了。”爹说，“前天他坐我的车路过，扒着门缝看了一眼。看完就一个字，‘行’。”
正房看完了，豆豆早就窜没影了。一家人找到他的时候，他正在东屋，围着那张没上漆的红桌子转，账桌上已经刷了一道底漆，红的，还没干透。
“这张桌子好！”豆豆趴在桌上闻，“姐，这桌子归我使行不行？我写作业！”
“作业在家写。”知雪进来拧他耳朵，“这桌子是账桌，账桌不沾作业本，这是咱家的规矩，你不知道？”
“我就蹭蹭！又不写字！”
“漆没干，蹭一身红。”知夏说，“退后。”
豆豆退到门口，还不死心，扒着门框宣布：“那我以后天天来蹭饭！这院子离店两分半，我下晌放了学，跑着就到了！姐，灶上给我留着扁豆焖面！”
“你留点脸。”知雪说。
“脸能当饭吃？”豆豆梗着脖子，“姐夫都没说话，你倒管上了！”
一屋子人都看贺行舟。贺行舟被“姐夫”这个称呼砸了一下，顿了顿，说：“灶上，留着。”
豆豆欢呼一声，窜出院子报信去了，报给谁不知道，反正满巷子都听见了。
看完房，贺行舟生火做饭。锅灶现成，菜是娘带来的，一家人在堂屋摆了一桌。饭桌上娘跟贺行舟对坐，一晚上问的全是细碎事：灶房的柴够烧几个月的，井水甜不甜，房顶的瓦去年补的今年漏不漏，冬天这院里风大不大。贺行舟一句一句答，答得有零有整，跟报趟数似的。
娘听着听着，忽然搁下筷子。
“知夏。”她说，“你爹当年娶我，一间半房，一口借来的锅。今儿这院，这灶，这张桌子，”她环视一圈，“比我那会儿强十倍。可娘要说的不是这个。”
“您说。”
“娘要说，房子是死的，灶是活的。这院里往后旺不旺，不看砖瓦，看灶上那口锅，一年到头，是不是热的。”娘看着贺行舟，“你们俩，一个忙店，一个跑车，谁都不许让这灶凉过三天。凉过三天，我跟你不客气。”
“记下了。”贺行舟说。
饭吃到一半，院门口有人敲门。是春杏，她下了班，拎着个布袋子，听豆豆在街上嚷嚷，一路寻过来的。
“掌柜的，我也来看看！”春杏进了院，先给爹娘问了好，然后满院子转，“哟，这院真好，方方正正，比我娘家那院敞亮！”
她转到墙根那溜新培的土跟前，蹲下看：“种的什么？”
“丝瓜扁豆。”贺行舟说。
“光种菜？”春杏打开自己的布袋，从里头抱出一棵树苗，一棵石榴苗，根上还带着泥球，“我给你添样东西！”
“石榴？”知雪凑过去。
“石榴！”春杏抱着树苗，“我家院里有棵老石榴，前年分了一棵苗，养在盆里两年了，一直没舍得栽。今儿正好，栽这院里！”
“图什么？”豆豆问，“图吃石榴？”
“吃是一头。”春杏说，“图的是红火。石榴花，红的；石榴结的果，满肚子籽儿。栽在这院里，往后日子红红火火，籽儿——”她说到这儿，自己先笑弯了腰，说不下去了。
知雪在边上接茬：“籽儿多，多子多福，你说这个呗，臊得说不出口了！”
“就说了怎么了！”春杏脸通红，抱着树苗不撒手，“掌柜的，栽哪儿？你挑地方！”
知夏看了看院子。墙根那溜土，丝瓜扁豆占了一边，东边院墙角还空着一块，下午的光正照到那儿。
“东墙角。”知夏说，“下午晒得着，冬天挡西北风，花开了，东屋账桌的窗正对着。”
“就这儿了！”
栽树的时候全家都上了手。豆豆抢着挖坑，挖得歪歪扭扭，让爹扶正了；贺行舟填土；春杏扶着苗；娘蹲在边上，把土一块一块踩实，踩得极仔细。末了浇定根水，一桶水浇下去，泥球洇透了。
“好了。”娘拍拍手站起来，退后两步看。
一棵小石榴苗立在东墙角，一米来高，枝子上顶着几个新芽。苗小，院子大，看着单薄。
“这么小，什么时候能吃上石榴？”豆豆问。
“三年。”贺行舟说，“头两年养树，第三年挂果。”
“三年……”豆豆掰指头，“三年我都多大了……算了，等着吧。”
天黑透了，一家人收拾了回乔家。娘临走前又进了一趟灶房，把灶膛里的火用灰压好——压火这门手艺，她当场教给了贺行舟，怎么压、压多厚、什么风向留多大的眼，教完才走。
一家人出了院门，巷子里走成一串。豆豆打头，一路跟人念叨扁豆焖面；知雪和春杏挽着胳膊，还在笑话石榴的事；爹娘走在后头；知夏锁门，落在了最后。
锁完门她抬头。东墙角那棵石榴苗，在黑地里立着，就一根小杆儿。可那块新翻的土，白天那桶水洇过，颜色深，跟院里别处的地不一样。
贺行舟在巷口等她，手里拎着没送出去的一篮鸡蛋，娘死活留下的。
“树栽哪儿，你有讲究。”他忽然说，“窗对着花。你连这个都算了。”
“没算。”知夏说，“随口定的。”
“随口说的才是真话。”他说。
两个人往巷口走。走了两步，知夏回头又看了一眼那扇黑漆木门，门里头，压好的灶火在灰底下煨着，明天早上，扒开灰，火种还是红的。
