三月十四，离过门还剩两天，孙会计把三本账摞在账台上，说要给知夏“交总账”。
“年前的账年时盘过了，年后订货会的账正月盘过了。”孙会计把眼镜擦了擦戴上，“今儿这本，是到三月十二为止的总盘。掌柜的，你过门那天，账上是什么数，你心里得有个底，兜里揣着底进新家的门，踏实。”
账房里烧着炉子，知雪拨着算盘，豆豆搬了个小板凳坐在墙角，本来是来蹭火炉的，一听“交总账”，没走。
孙会计翻开第一本。
“先报主店。知夏百货总店，这一年，年景最好。头一年，靠的是急；第二年，靠的是齐；这第三年，靠的是熟，街坊买熟了，老客带新客，质保换出去的东西越来越少，说明进货的眼练出来了。全年流水，刨去本钱、工钱、杂项，落净：八千六百四十块。”
“比前年多多少？”豆豆问。
“多三成一。”孙会计说，“主店这些年一直是三成的步子往上走，一步没乱。”
第二本翻开。
“分号，东街那间。头一年就打平，第二年今年，落净一千九百八十。一个分号，占了总店两成的量，摊子铺对了。加上西街代销点，三爷爷那儿，一年走的小货，抽头落了四百六十。这个数不大，可这个数最稳，代销点的钱，一分一厘都是别人替咱们挣的。”
“省城直采加上以后呢？”知雪问。
“直采省的那两成，都摊在流水里了。”孙会计翻到夹着纸条的一页，“单算省下的，一年三千出头。这部分没走账，走的是价——货价没涨，赚头厚了。”
第三本最厚，是货运的。
“行舟货运，去年十一月起的户，到今儿，四个月整。两辆车，三个司机起家，后来招到四个加备选七个。这四个月，专线跑了三十一趟，趟趟准时，一趟没赔过。刨去油钱、路费、工钱、修车、还你的利息——头四个月，落净：一千二百七十块。”
“四个月就落一千二？”豆豆眼睛瞪圆了，“姐夫这买卖，”
“你姐夫头两年的存款四千一，全填进买车里了，还能落这个数，是拿人肉换的。”孙会计说，“这四个月，他自己在车上睡了四十七个夜晚，账我记着呢。这钱挣得干净，也挣得苦。”
三本账合上。孙会计从账台最底下的抽屉里，取出总账，翻开现钱那一页。
“乔家现钱，四万零五百。主店加分号加代销这一年落的、直采省的、货运还的头两个月本息，都滚进去了。到今儿，”他笔尖点在最后一行，“四万五千整。”
四万五。
账房里静了一息。
“三年前接手的时候，”孙会计把笔搁下，往椅背上一靠，“你家欠的是六千三的债，现钱是空口袋。三年，四万五。清河县开门做买卖的，三年翻成这样的，我数得出两户半。”
“哪两户半？”豆豆问。
“你姐一户半，你姐夫一户，剩那半户是隆昌——省城的家底厚，砸钱砸出来的，不算真本事。”孙会计说，“你姐这三年，一个铜板没借过人，一个章程没赖过，一个街坊没坑过。四万五，是一杆秤一杆秤称出来的。”
“孙叔今儿话多。”知雪笑道。
“今儿该多。”孙会计难得地咧了咧嘴，“我当账房半辈子，东家换了四茬。头三茬，账越做越薄。就这一茬，账越做越厚。我今儿报这个账，报得痛快。”
一家人在后晌的账房里坐着，炉子上的水壶开了，知雪沏了茶。娘也上来了，端着一笸箩瓜子，听账听了一半，把瓜子往桌上一放：“我不懂账，我就问一句，四万五，够不够她风风光光出门？”
“娘，”知夏哭笑不得，“四万五是店的底子，不是我的嫁妆。”
“我知道分。”娘嗑着瓜子，“我就是想听个响儿。当年你接手的时候，我要是知道有今天……算了，不说这个。行舟的车回来了没有？后儿个的事，他那边齐了没？”
“齐了。”知雪替她答，“三辆车全歇了，班排到十七号。他今儿在小院上漆，账桌的红漆，说赶后天干透。”
“房也齐了，灶也砌了，树也栽了。”娘数着，数完看着知夏，“就差一个人了。”
知夏没接话。她的目光落在账台边上那本日历上，日历翻到三月十四，还剩两页没撕。她盯着那两页看了一会儿，伸手把十四这页撕了下来。
“掌柜的。”孙会计忽然又开口，“卷账的时候，我有个章程得跟你议。”
“说。”
“往后你过了门，这总账怎么落？是照旧一总落，还是分开？”
“照旧。”知夏说，“店是店，家是家，账上分。可我不改嫁妆单上那条：这店往后姓乔姓贺，得看谁接手，眼下没到想这个的时候。孙叔，总账你接着落，落到我七老八十。”
“那行。”孙会计应了，低头把今天这笔盘账落进去。落完，他在页脚琢磨了一会儿，这回写得比往常都慢：
“启三卷账合而观之：店立三年，四线并进，钱粮两清，人心齐整。四万五千，账上之数；门外之人，日后之数。账等得起，人也等得起。”
写完他合上账，端起茶，慢慢喝。
娘坐了一会儿，起身下楼张罗晚饭去了，走前把笸箩留下。豆豆抓了把瓜子，凑到日历跟前，把十五那页也伸手要撕。
“别撕。”知夏按住日历，“明天那页，明儿撕。”
“撕个日历还有讲究？”
“有。”知夏把日历从他手底下抽走，搁到账本边上，“日子一页一页来，撕一页，是一页。”
豆豆撇撇嘴，抓着瓜子下楼了。知雪跟着下去，说是去帮小陈盘货架。账房里就剩下知夏和孙会计。
炉子上的水又开了一回。知夏把账收好，收到最底下那本总账的时候，她又翻开看了一眼，四万五千那行。看完，她合上，用手掌在账皮上压了压，压平了，才放进账匣。
“孙叔。”她锁账匣的时候说，“卷五，到今儿收口了。”
“卷五？”
“我自己的叫法。”知夏把钥匙揣进兜里，“店欠账的时候是卷一，还清是卷二，开张是卷三，隆昌打进来是卷四，专线、院子、定亲——是卷五。今儿账齐了，卷五翻篇。”
“那卷六是什么？”
知夏想了想。
“卷六没起头呢。”她说，“得等后天，撕了十六那页再说。”
孙会计端着茶碗笑了：“那我这页脚，今儿算是给卷五落了个底。”
“落得好。”知夏说。
她下了楼。一楼打烊了，小陈在关最后一排窗，窗外的日头斜进来，照在门边那块质保牌上。东墙角的方向她没去看——那边隔着两条街，一个小院里，红漆该上第二遍了。
“小陈。”她说，“明儿照常开门，后儿个照常开门。我后天晌午回来，柜台那班，替我盯好。”
“掌柜的放心！”小陈关上最后一扇窗，“喜日子，谁敢出岔子！”
知夏应了一声，走到门口，把“营业中”的牌子翻了个面。
