三月十四晚上，婚讯在县城里传开了。
起头是豆豆。他从百货出来，一路蹦回家，逢人就喊：“我姐后儿个出嫁！就后儿个！三月十六！”巷口修鞋的、杂货铺的、挑担卖豆腐的，他一个不落，全告知了一遍。
到了晚饭点，消息就长脚了。东街传到西街，南街传到老城根。到了第二天早上，全城的口径统一了：**乔家福宝，要嫁行舟了，后儿个，三月十六。**
十五这天，乔家门口就没断过人。
头一拨是街坊。对门卖菜的刘婶，一早挎着篮子来，篮子里二十个鸡蛋，双数的：“大妹子！当年我男人病那阵，你家掌柜的赊了我一冬的菜本，这情我记着！今儿闺女大喜，这点东西不算礼，算我心意！”
娘推辞，刘婶把篮子往门墩上一放，扭头就走，走两步又回头：“后儿个我用新摘的菜给你家喜宴添两筐，不要钱啊，要钱我翻脸！”
第二拨是受过照应的。摆摊的、跑腿的、翻新场子里的工人，三三两两来。摆夜摊的老孙头，以前在西街摆摊，地痞收摊费那年，是知夏带着街坊立的摊贩规矩，他拎着两瓶酒来，在门口作了个揖，话都说不利索：“乔掌柜，我、我不会说话，我就会记着人好。”
第三拨有点出乎意料，是几户当初托媒上门说过亲、被婉拒的人家。
先是南街布庄赵掌柜家的，当初托人提过亲，知夏没应。这会儿赵掌柜娘子拎着一段红布上门：“乔大姐，当初我们家不自量力，你们没驳人脸面，好言好语送出门的。这段布，做身嫁衣裳够，就当我贺喜了。”
娘愣了半天：“妹子，你家这……”
“我们家那口子回去说了，”赵掌柜娘子摆摆手，“说乔家丫头没应，应得对。人家跟贺家小子，是断电那夜一个发电机结的缘分，我们拿什么比？比不了就服气，服气就送礼。”
这话说得敞亮，娘把她让进堂屋喝了碗茶。
后晌，又来一个，是城根开饭馆的钱家。钱家当初也托过媒，也被婉了。钱掌柜亲自来的，进门就作揖：“乔大姐，我这趟来，两件事。头一件，送贺礼。”他把礼匣子搁下，“第二件，后儿个喜宴上的肉菜，我那馆子包了！掌勺的师傅我带两个来，喜宴十八桌的菜，我家出人出料，”
“那可不行！”娘急了，“这得多少钱，”
“钱大姐！”钱掌柜嗓门一抬，“当初托媒被拒，我窝了半年火。后来我这馆子遭了回难，资金转不开，是乔家丫头指的道，让我的老主顾跟知夏百货的以旧换新挂上钩，客源才缓过来。她拒了我，又救了我，这个闺女，我拿她当自家晚辈！后儿个的菜我出，你要给钱，就是不认我这个长辈！”
娘跟他掰扯半天，掰不过，最后议定：料钱按进价折，工钱免了，折不了的部分，记到往后钱家馆子跟百货的往来账上，这才算两下都落了面子。
一天下来，堂屋的条几上摆满了：鸡蛋、酒、布、礼匣、一对暖壶、两幅中堂字。娘站在条几跟前数了一遍，又数一遍，回头把知夏拽到屋里，关上门。
“你看看外头那些东西。”娘压着嗓子，“刘家，赵家，钱家，老孙头——知夏，你这婚，成了全城的喜事了。”
“一个婚礼，怎么惊动这么些人。”
“你还好意思问？”娘在她脑门上戳了一下，“这三年，赊菜本的、立摊规的、救馆子的、拒了亲还记着好的，你掰着指头数数，你在这城里结了多少善缘？人家不是来凑热闹，是来还情。还情的人多到这个份上，说明这三年，你没白干。”
知夏没接话。她看着条几上那堆东西，看了一会儿。
“娘，东西收了，得还。”
“还什么？”
“账不能单边走。”知夏说，“刘婶二十个鸡蛋，往后她孙子来店买东西，进货价走；老孙头两瓶酒，翻新场子的摊位费，明年给他免半年；钱家馆子那份人情，往后百货的客饭、车队司机的落脚饭，都定点他家，一天三顿，常年走，这一还就是几年，还得实。赵家那段红布，”她顿了顿，“布做成嫁衣，喜宴上穿给他们看，这就是还了。”
“你看看你！”娘气笑了，“到了自己的婚事上，还算账！”
“这不一样。”知夏说，“这是人情账，人情账比钱账要紧。钱账孙叔记，这本人情账，我自己记，记在这儿，”她指了指自己心口，“忘了哪笔，我补不上。”
娘看了她半天，末了叹口气：“随你。你去后院看看你爹吧，他今儿一整天，就守着那口给你陪嫁的樟木箱，擦了三回了。”
知夏去了后院。爹果然在，蹲在樟木箱跟前，拿块布擦箱角的铜活。
“爹。”
“嗯。”爹没回头，“后儿个，这箱子头一个上喜车。箱子里我搁了样东西，你路上别开，到了新家再开。”
“什么？”
“到了就知道。”爹擦完最后一个铜角，站起来，拍了拍箱子，“三爷爷今儿捎话来，说后儿个他来坐上席。陈伯保的媒，上席给三爷爷，陈伯坐次席，这个次席人家陈伯自己讨的，他说媒证当得省心，酒可以少喝，席可以靠后。”
爹说完，背着手往堂屋走，走了两步又站住：“知夏。”
“嗯？”
“后儿个从这院出门，过两条街，进那个小院。”爹没回头，“这两条街，你走了三年，走了几万趟。后儿个那一趟，慢慢走。街上看着你的人多，都盼着你好。”
知夏站在原地，看爹进了堂屋。
天黑前，春杏和知雪来帮着最后盘嫁妆。十床新被摞进樟木箱，两副枕、四季衣裳、脸盆暖壶一样一样登记。豆豆一趟一趟跑腿，跑得满头汗，末了赖在嫁妆堆里不走，非要在这院睡最后一晚：“我姐明儿一早就要被接走了，我、我还没看够！”
“谁说一早就接走？”知雪笑他，“明天在家待一整天，十六晌午才上喜车。”
“那我也睡这儿！”豆豆抱着枕头不撒手，“就一晚！”
娘在门口看了一会儿，没骂他，摆摆手让铺炕去了。
夜里，姐妹俩和娘挤在一铺炕上，谁也没睡踏实。娘翻来覆去，后半夜忽然开口：“知夏，睡了没？”
“没。”
“娘跟你说句话。后儿个进了那个门，头一夜，灶上头一顿饭，做咸粥。”
“咸粥？”
“我嫁你爹头一夜，你奶奶教的，头一顿做咸粥，盐是‘缘’，米是‘密’，咸咸淡淡过一辈子。”娘顿了顿，“他天天跑长途喝的就是咸粥，这规矩搁你们俩身上，倒是正合适。”
“娘连这个都打听好了。”
“我连他吃咸粥的事都打听好了。”娘在被窝里笑了一声，笑完，半天没吭声。过了很久，她伸手过来，在黑地里摸到知夏的手，攥住了，攥得挺紧，一直没撒开。
窗户外头，后院的枣树上有风，枝子刮着房檐，沙沙地响。东边两条街外，小院的灶膛里，压了一夜的火种，等着天亮。
