三月十六，天没亮，贺行舟先去了一趟城西。
城西那间老屋，是赵大娘的家。铁生活着的时候，一家人挤在这儿；铁生没了以后，赵大娘一个人守着。屋里陈设十几年没大变，墙上还挂着两个孩子的合影，一个高些的，一个矮些的，都剃着平头。
贺行舟进门的时候，赵大娘已经起来了，正在灶上熬粥。
“今儿大喜的日子，新郎官不去扎扮，跑我这儿来？”赵大娘回头看他一眼，“坐。粥马上好。”
“娘，先看样东西。”
贺行舟在八仙桌边坐下，从怀里掏出一个布包，打开，两沓钱，码得整整齐齐，一沓一千，用纸条箍着，纸条上写着数。
赵大娘端粥的手停了停，把粥碗放下，在桌子对面坐了。
“摊开说。”
“左边这沓，一千。”贺行舟把左边那沓往桌子中间推，“给您养老。右边这沓，也是一千，我娶知夏的彩礼，按咱县里的规矩，两倍的数我拿不出，这个数，是我这几年攒下的全部。”
“你的钱，我早先给你算过账。”赵大娘说，“存款四千一填了买车，这两年月月还着知夏的利息，手里能剩两千，你这账，掰得干净。”
“是这两千。”
赵大娘看看左边那沓，又看看右边那沓，看了半天，伸手把左边那沓推了回去。
“拿回去。”
“娘。”
“我说拿回去就拿回去！”赵大娘嗓门抬起来了，“我一个老婆子，吃有自己的粮，烧有自己的柴，铁生的抚恤金月月有，我要你的养老钱干什么？你给我钱，是打发我去养老院怎么着？”
“不是这个意思，”
“那是什么意思？”赵大娘盯着他，“行舟，你今天要敢把这沓钱留下，我这喜酒都不去喝了。”
屋里静了。灶上的粥咕嘟咕嘟响。
贺行舟没把钱收回去。他把两沓钱并到一处，重新推到桌子中间。
“娘，那这沓，也在彩礼里。”
“都拿去娶？”
“都拿去娶。”贺行舟说，“两千的彩礼，在清河县拿不出手的数。可我摊开给您看，是因为，这个家底，得让您知道是怎么来的。”
他指了指那沓钱。
“这钱，一半是我开货车、修车、睡车板挣的。另一半，”他顿了顿，“是铁生的抚恤金，我替他管着的那份。这些年一分没动，利息我都记着数。”
赵大娘的手在桌沿上攥紧了。
“铁生没了以后，部队发的抚恤，一半您拿着过日子，一半让我存着，说是存给行舟将来娶媳妇，就当是铁生给弟弟出的力。您那时候亲口说的，还记得吗？”
“我记得。”赵大娘的声音低了。
“我记得，也记着账。”贺行舟说，“存了十几年，本加息，一千出头。这些年我一直没动，动铁生的钱娶媳妇，我心里过不去这道坎。今年腊月，我想通了，”
“怎么想通的？”
“定亲宴上，您说，把我当铁生养，叫了这些年。”贺行舟看着她，“我想，铁生要是活着，弟弟娶媳妇，他这个当哥的，肯定得掏钱。这钱搁着不用，铁生也不安生。所以，娘，这钱不是我替铁生动了，是铁生自己出的。”
赵大娘没说话。她低头看着桌上那两沓钱，看了很久很久。灶上的粥开了，扑出锅沿，滋滋地响，她也没去管。
“我那句话，你记到今天了。”她终于开口，声音有点抖，“我叫了你十几年铁生，你就真拿他当……”
她说不下去了，伸手按住贺行舟推钱的那只手，按得死紧。
“都拿去娶。”她说，“铁生要是活着，也得这么说。他那个人，跟我一个脾气——给弟弟花钱，比给自个儿花痛快。”
贺行舟的手被她按着，没抽回来。
“娘。”
“嗯。”
“我磕个头。”
他说着就离了凳子，撩起衣裳下摆，冲着北墙那张两个孩子的合影，直挺挺跪下去，磕了一个。磕完，转过身，又冲着赵大娘磕了一个。
赵大娘受了这一个，没拦。她坐在凳子上，脊背挺着，受了头，等他起来，才伸手把他拉起来，拉起来之后，拿袖子在他肩膀上拍了两下，把磕头蹭上的土拍掉。
“行了。”她说，“钱拿上，扎扮去。新郎官磕一头，红毡子上就别再磕了，省着点儿，留着给祖宗磕。”
“哎。”
贺行舟把钱收进怀里，起身要走。走到门口，赵大娘又叫住他。
“站住。”
他回头。赵大娘从里屋炕柜里取出一个物件，一件叠得方方正正的旧军装，肩章的印子还看得出痕迹。
“铁生的。”赵大娘把军装塞进他怀里，“他没赶上穿几回，人就没了。今天你娶媳妇，穿你自己的新衣裳。这件，不是让你穿，是让你揣着，揣在怀里，隔着衣裳贴着心口。他这个当哥的，今天得亲眼看着你成家。”
贺行舟捧着那件旧军装，站着没动。
“揣好了再走。”赵大娘催他，“粥我也不留你了，喜宴上吃得着。去吧，车排好了没有？我听说三辆车全歇了？”
“歇了。”贺行舟把军装贴身揣好，“娘，喜车头一辆，东家儿是您。上车的时候，我扶您。”
“用不着你扶，我腿脚好着呢！”赵大娘摆手，“去吧去吧，去吧——”
贺行舟出了门，走进城西的晨雾里。走出巷子口，他站住，抬手在眼角抹了一下，抹完又站了一会儿，才接着走。
赵大娘在门口看着。看着他的背影拐出巷子，她回屋，把灶上的粥锅端下来，扒着锅沿看了看，自言自语了一句：
“熬稠了。稠就稠吧，今天是个实日子。”
她盛了一碗，就着咸菜，一个人慢慢吃。吃完，收拾利索，换上那件只有大日子才穿的藏青褂子，又对着镜子把头发抿了三遍。
抿到第三遍，她朝北墙上那张合影看了一眼。
“铁生，”她说，“今儿你弟娶媳妇。娘去喝喜酒，给你占个座。”
说完她锁了门，揣上钥匙，往巷子外走。
