三月十五夜里，小屋的灯亮到很晚。
后儿个就是正日子，可十五这一晚，全家人谁也没提“睡”字。娘在炕上盘着腿做最后一回缝补，嫁衣上有一针线脚不齐，她拆了重缝；爹坐在八仙桌边，那口樟木箱已经抬到堂屋正中，箱子四角包了红纸；知雪陪着豆豆数明天要撒的喜糖，数了三遍数不对。
“一百八十六块。”知雪说，“第三遍了，还是一百八十六。”
“糖会自己少吗？”豆豆捏着一块往嘴里塞，“少一块是我吃的，算损耗。”
“损耗你个头！明天的糖一块都不能少！”
娘头也不抬：“吵什么，糖他吃就吃了，明早我再上街称二斤添上。最后一晚了，让他闹。”
闹到半宿，糖数完了，针缝完了，爹把红纸也包完了。一家人没了活干，围着八仙桌坐下，谁也不说散，谁也不说去睡。
后半夜，娘忽然起身，去了里屋。出来的时候，手里托着一样东西：
一块月饼。
油纸包着的，从梁上挂的竹篮里取下来的。腊月里留的，一路留到今天，没舍得吃。
“娘，这时候哪儿来的月饼？”知雪问。
“腊月置办年货，打点心铺子路过，称了两块。”娘把油纸剥开，“一块年三十吃了。这块，我说留着的，留给今儿夜里。”
月饼摆在桌子当中。一块圆的，五仁的。
娘起身拿刀，把月饼按在案板上，比着刀，先切十字，再补一角，五刀下来，一块月饼分成了五瓣，摆开在案板上，大小匀匀的。
“当年中秋，咱家还在夜市摆摊。”娘把五瓣月饼往桌子中间推，“那年月亮好，摊子收了晚，回家一家人坐在这张桌上，就是分的这么一块月饼。豆豆那会儿才多大，”她想了想，“六岁。”
“我记得！”豆豆一拍桌子，“那晚的月饼也是五瓣！可我记得不是这么分的，是最小的那角给了谁，”
他挠头，想不起来。
“给了对门刘家那小子。”知雪说，“他蹲咱门口看咱分月饼，眼巴巴的，姐把自己那角让出去的。”
“不是让出去的。”知夏说，“是赏的。娘当时说，咱家不富，可分月饼的时候有外人看，不兴让人饿着眼睛回去，那一角是咱家赏出去的脸面。”
“对！赏出去的！”豆豆想起来了，“姐那晚自己就吃了半角！”
娘看着那五瓣月饼，看了半天。
“三年了。”她说，“这三年，摊子收了，店开起来了，账还清了，闺女都熬到出嫁了。中间过了三个中秋，店里忙，一家人没齐齐整整坐下来分过一块月饼。今儿夜里，”她指着案板，“补上。”
一家人看着那五瓣月饼，谁也没先伸手。
按老规矩，分了就该吃。可这月饼搁在出嫁前夜，跟搁在中秋那晚，不是一个分量。
先动手的是豆豆。
他伸手，把五瓣里最小的那一角挑了出来，举起来，举得高高的。
“当年姐把自己那角赏给外人了。”豆豆举着那角月饼，一本正经地宣布，“这回别赏外人，这角小的，留着！赏姐夫！”
屋里静了一息，然后全笑了。
“赏姐夫？！”知雪笑得直不起腰，“姐夫这会儿在城西他娘那儿呢，你打算举着这角月饼跑到城西去？”
“明早送去！”豆豆梗着脖子，“喜车来了我把月饼塞给他！姐夫进了咱家的门，头一口吃的得是咱家的月饼，这是规矩！我新立的！”
“你立的规矩倒是一天一套。”知夏笑着去夺，“拿来，明早搁喜糖盘里，跟喜糖一块儿给他，这规矩才算立得成。”
“不给！”豆豆躲，“我自己给！姐夫要是问这是什么月饼，我得自己讲——三年前中秋，姐把她的那角赏了外人，今儿我把我这角赏他！这故事得我讲！”
娘笑着笑着，拿围裙角在眼角按了按。爹没笑出声，可肩膀一抽一抽的，笑完，他伸手也拿起一瓣，是最大的那瓣，掰了半截，塞进豆豆手里。
“拿着。”爹说，“你那角留着赏人，这半截先垫垫。讲故事费嗓子。”
豆豆一手举着自己那角，一手攥着爹塞的半截，啃了一口，含混不清地说：“爹这半截甜。”
“五仁的都甜。”爹说，“三年前那块，也是五仁的。”
一家人分食那块月饼。娘吃她那瓣的时候吃得极慢，一小口一小口，像是在核对味道——核对完了，她放下饼，说了句：“没变。跟那年一个味儿。”
吃着吃着，屋里的话就少了。知雪把自己那瓣吃完，手指头在案板上捻了捻渣子，捻起来抿进嘴里。知夏掰着自己那瓣，掰成两半，一半递给娘：“娘缝了一晚上，垫垫。”
“我吃过了。”
“您那瓣小。”知夏把那半截搁在娘手边，“两瓣凑一瓣，凑个囫囵。”
娘看着手边那半截，没推，拿起来，吃了。
夜更深了。爹起身，把桌上的月饼渣子用手拢了拢，拢进手心，没扔，走到院里，撒在了枣树根底下。
“喂树？”豆豆扒着窗户看。
“你爷爷的规矩。”爹进屋，拍拍手，“分月饼的渣子不进灰堆，撒树根。树记着这家的团圆，撒一年，记一年。”
娘听了这话，起身把油纸收好，叠成方方正正一小块，塞进了知夏的包袱：“油纸留着。这上头有饼香。到了新家，搁灶房的抽屉里，往后开抽屉，闻得见家里的味儿。”
“娘，一张油纸……”
“一张油纸怎么了？”娘把包袱扣按好，“嫁妆三页单，值钱的都记了。这张不记单，记在心里。心里那份，比单上的重。”
豆豆举着他那角月饼，早困得眼皮打架，可死撑着不放，撑到后半夜，人歪在炕角睡着了，那角月饼还攥在手心里，攥出了油印子。
知雪把他手掰开，想把月饼取出来收好，掰了两下没掰动，豆豆睡着了劲儿还挺大。她没法子，拿块干净手帕把豆豆攥着月饼的那只手整个包上，包好，又在他脑门上弹了一下。
“赏姐夫的，”她小声说，“攥这么死，也是怕人抢。”
爹吹了灯。黑地里，娘和知夏上炕，躺下了。
黑了半天，娘的声音又冒出来，跟昨儿晚上一样，压得低低的：
“知夏，睡了没？”
“没。”
“就问一句。明儿上了喜车，出了这个门——”娘顿了很久，“这个家的门，你出去是客，回来还是主。娘别的都不嘱咐了，就这一句。”
“记下了。”知夏在黑地里说，“明儿出这个门，是客；往后回这个门，是主。”
“嗯。”娘应了一声。
再往后，屋里就只有呼吸声了。炕角豆豆翻了个身，攥着月饼的那只手，换了个体位，还攥着。
窗户外头，后半夜起了点风。院里枣树的枝子在风里晃，树根底下，撒下去的月饼渣子，一夜就洇进土里去了。
