三月十七，早上七点五十，南街店门口。
小陈和春杏比平时早到了十分钟，俩人在门口站着，谁也没掏钥匙。
“你说掌柜的今儿来不来？”小陈问。
“哪能来。”春杏手里攥着钥匙，攥着没开，“新媳妇头一天，回门、歇着，怎么也得几几天。咱俩先把门开了，账让孙叔顶着。”
“要我说也是。就是，掌柜的万一……”
“万一什么？”
“万一她跟平时一样八点整站柜台呢？”
春杏笑了：“你疯了吧，哪家新娘子结完婚第二天开门营业，传出去人家笑话。”
俩人正掰扯，街口有人走过来。一身平常的褂子，袖口挽着，手里拎着个布包。
是知夏。
小陈的嘴张开了没合上。春杏手里的钥匙当啷掉在地上，弯腰去捡，捡了两次才捡起来。
“掌、掌柜的？”
“嗯。”知夏到了跟前，伸手，“钥匙。”
春杏把钥匙递过去，递过去又缩回来一点：“掌柜的，今儿是三月十七，您昨儿刚，”
“昨儿是十六。”知夏把钥匙接过来，开门，“今天是十七。十七开门，跟十四十五一个理。”
门板一块一块卸下来。卸到第三块，知夏回头：“愣着干啥，扫地，擦柜台。八点开门，别误。”
小陈撒腿就往里跑，跑两步又折回来，小声问：“那……掌柜的，昨儿晚上，那咸粥熬了没？”
知夏手上顿了一下。
“熬了。”她说，“盐搁多了半勺。”
“咸的？”
“咸的。”知夏把最后一块门板立到墙根，“盐是缘，米是密。咸点，缘深。”
春杏在后头捂着嘴笑。知夏掀开门帘进去了，进了柜台，把布包搁在账桌上，解开，里头是娘装的那张叠成方块的油纸。
她拉开账桌的抽屉，把油纸搁进去，推严实了。
---
八点整，“营业中”的牌子翻了个面。
头一个进门的客是刘婶，拎着篮子买菜路过，探头进来，看见柜台后站着的人，愣了。
“哟！乔掌柜！你今儿就在这儿了？”
“嗯。”
“你家那口子呢？”
“跑车。五点出的车，今儿专线往返，后晌回。”知夏答得跟报趟数似的，“您买什么？”
“我……我就是看看。”刘婶走进来，在店里转了一圈，什么也没买，站到柜台跟前，压低嗓门，“闺女，婶问你句实在的。新婚头一天就站柜台，你婆家没意见？街坊该说了，新媳妇不金贵着，倒像逃出来的。”
知夏拿戥子给她称了二两花茶，称完，包好。
“婶，三句话。”
“你说。”
“头一句，店是店，家是家。店的门八点开，这是章程，章程不认喜日子。第二句，回门是明天，我爹娘等着，今儿不占。第三句，”她把茶包推过去，“他家没意见。他五点走的时候，把我送到巷口，说，八点开门，别误。”
刘婶接过茶包，半天没动。
“……你家那口子，五点起来跑车，还顺道把你送来开店？”
“顺道。”知夏说，“车队出门那条道，正好过南街。”
刘婶拎着茶包出门，走到门口又回头看了知夏一眼，那眼神跟看稀罕物件似的。出门碰上第二个进来的，是街坊赵家嫂子，俩人在门口对上了话。
“里头谁呢？”
“乔掌柜！人今儿照常开门！”
“不能吧？！”
“你自己看去！”
一上午，进店的人，买东西的占一半，看人的占一半。有买东西找由头的，一斤线要分四回称，称一回抬眼看一回柜台后头。知夏也不恼，称一回，报一回数，分毫不差。
春杏收钱收到手软，趁没人，凑到柜台边上：“掌柜的，都来看您呢。刚才那个，什么也没买，转了三圈走了。”
“看够了就走。”知夏在账本上落了一笔，“看，不收钱。”
后晌，孙会计来了。他今儿也歇了半天，来的时候胳膊底下夹着账本，进门先把喜账、流水账分开，各摆各的。
“东家。”他坐下，翻开流水，“昨儿大促收口，今天头一天，日流水我念，你听着。散客四十一笔，笔数比平常多一倍，单笔都小。”
“看热闹的，捎带着买。”知夏说。
“嗯。”孙会计落账，“还有个事。今儿进店的，我数了，光空手转一圈出去的，二十来个。”
“记这个干什么？”
“得记。”孙会计笔没停，“这二十个，今儿空手，明儿后儿，总要来的。人情看在眼里，账在腿上。今儿他们把‘老板娘照常开门’这一眼带回去了，这一眼，往后都是客。”
页脚他添了行小字。知雪从账房出来，路过看了一眼，念：“‘人没改，店就没改。’”她抬头，“孙叔，这句落得好。”
“不是我落的。”孙会计说，“是今儿早上，小陈在门口跟春杏掰扯，我在后头听见的。小陈说，掌柜的要是照常来，人就还是那个人。我借来用用。”
小陈在布柜那边喊起来：“孙叔！那是我的话！得记我名！”
“记账不记名。”孙会计说，“理是谁的不要紧，落下了才算数。”
---
傍晚，行舟的车回来了。
车没先回车队，先拐到南街，停稳。他进店的时候，店里还有两个客。他也不催，站在货架边上等，等客走了，才走到柜台跟前。
“回来了。”知夏说。
“回来了。”他把一沓单子搁在柜台上，“这趟的货单，三十七张，都结清了。有一张，对方多给了五块，我送回去，来回四十分钟。”他顿了顿，“误了饭点。”
“不误。”知夏从柜台底下拎出个饭盒，“娘晌午捎来的。你那份我给你温在炉子边上了。”
行舟看着那个饭盒，看了两息。
“热的？”
“热的。”知夏说，“头一顿在咱家吃的是咸粥，第二顿，还是家里的。”
行舟把饭盒打开，是扁豆焖面，豆豆点名要写进食单的那道。他拿筷子，吃得很稳，一口是一口。吃到一半，抬起头。
“明天，”他说，“我五点半出车。送你，还是不送？”
“送。”知夏说，“八点开门。你送到巷口就行。”
“记下了。”他接着吃面。
春杏和小陈在里头探着脑袋看，看了一会儿，缩回去了。小陈小声说：“我说什么来着，人还是那个人。俩人加一块儿，一天说的话不超过二十句。”
“可你看那饭盒，”春杏小声说，“温在炉子边上呢。”
打烊的时候，知夏合上流水账。今日进账八十六元四角，比平日多两成。孙会计说的那二十个空手的，账上没数，知雪在打烊盘货的时候自个儿记了一笔，记在一张纸条上，压在算盘底下。
知夏看见了，把纸条拈起来，看了一眼，又压回去。
“留着。”她说，“明儿说不定就来了。”
门板上好，“营业中”的牌子翻了面。炉子边上行舟的饭盒洗出来扣着，水还没滴净。
