三月二十五，城西货运站门口，早上八点不到。
大仓天没亮就到了。他原来是跑县内短途的，如今入了行舟的车队，管调度，兼司机。他把门口那块空地扫了三遍，扫完了又拿水泼了一遍，泼得地皮发黑。
“大仓哥，泼这么湿，一会儿人来了踩一脚泥。”巧云跟在后头，手里拎着浆糊桶，慢悠悠地说，“新牌子今儿挂，你把地泼成这样，倒像给牌子洗澡。”
“你懂啥。”大仓把扫帚往墙根一杵，“今儿县里领导来剪彩。领导皮鞋锃亮，一脚踩土窝里，回头怎么给咱说好话。”
“领导来不来还两说呢。”
“来！”大仓嗓门大，“行舟头三天就把帖子送到了，公路站那边的赵站长亲口应的。今儿专线改成每日一班，这叫大事，领导得来照个面。”
车队那四个退伍兵也全到了，穿着洗得发白的旧军装，站成一排，帮着把鞭炮盘在门口的树上。豆豆不知怎么混进来的，兜里揣着他自己的一挂小鞭，蹲在台阶底下摆弄。
“豆豆，谁放你来的？今儿不上学？”
“学堂今儿先生进修，放半天！”豆豆头也不抬，“我来看看我姐夫挂牌。回去我要讲给栓子听。”
---
九点，人齐了。
县里来的果然是公路站的赵站长，带着两个科员。钱掌柜特意关了馆子半晌午，赶来搭棚子摆了四桌茶点。孙会计没来，礼到了，托知雪捎来一副贺联，联上的字是孙会计自己写的，笔一板一板，跟落账似的：**车行千里账行千里，信立一单车立一商**。
知夏和行舟并排站在门口。娘也来了，挤在街坊堆里，嗓门压不住：“让让，让让，我是亲家！”知雪在后头薅她袖子：“娘，您站前排来，别在里头挤。”
娘站到前排，站定了，又理了理衣襟。
九点半，红绸蒙着的牌子揭下来。
木牌新削的，黑底金字：
**行舟货运公司**
六个字底下，又钉了一块小一点的，横着：
**退伍兵车队**
赵站长讲了话，不长：“贺行舟同志，退伍不褪色，两年时间，从两台车干到三台，专线误一趟赔一趟，县内口碑立住了。今起省城专线加开，每日一班。这样的车队，县里支持，公路站支持。祝越跑越远。”
说完剪彩。剪刀是新买的，红绸一剪两断，鞭炮在树上炸开了，炸得满地红皮。豆豆那挂小鞭没赶上大点，他自己在台阶底下单独放了，噼里啪啦跟了一声，放完拍手：“这算我一份贺的！”
人群里有认识行舟的老街坊，交头接耳。
“这后生就是娶乔家闺女那个？”
“是。当年货运站扛包的，你忘了？零活揽了三年。”
“三年就立起公司了？”
“人家立字据借乔掌柜五千九起家的，如今三台车，账笔笔清。”
---
客人们进棚子喝茶，行舟没进去。
他站在那块新牌子底下，手抬起来，在牌子的边角上摸了一下。木刺都刨净了，边角打磨得圆，手摸过去是滑的。
大仓端着茶过来，递给他一杯。
“当年我在货运站揽零活。”行舟的手没离开牌子，眼睛也看着牌子，“扛一天包，挣八毛。那时候这门口挂的是县运公司的牌子，我每回进门登记，都得仰头看一眼。看的时候心里就琢磨，说不上哪天，这门口挂块我自己的牌子。”
“琢磨几年了？”
“四年。”行舟说，“琢磨清楚了，就辞了。”
大仓嘿嘿笑：“我那时候拉短途，跟你在站里蹲一个灶。你说要自己干，我还当你吹牛。结果你真辞了。”
“辞的时候兜里三千二。”行舟接过茶，没喝，“买了两台二手解放，剩四百八。字据立了，钱不够，又借了五千九。”
“现在三台了。”
“现在三台。”行舟顿了顿，“明年后年，五台。后年那条省道翻修完，专线能压到两天一个往返，到时候第四台车就上。”
大仓咂舌：“五台，那得添多少司机？”
“司机不愁。”行舟朝那四个兵那边抬了抬下巴，“荣军院那边，退伍的兵，一年一批。手稳，路规熟，说三天到就三天到。我招人就认这个。”他把杯子举了举，“你在里头。”
大仓把茶一口干了，抹嘴：“我知道。要不我天天五点来？我就是怕你小子牌子挂大了，忘了当初谁陪你蹲灶。”
“账上记着。”行舟说，“你入伙那天，带车一台，折价四千二，记的干股。账在，人就忘不了。”
大仓愣了一下，嗓门低下去了：“……那账你还留着？”
“孙会计落的。”行舟说，“笔笔在。”
---
棚子里，娘已经跟赵站长夫人聊上了，嗓门越来越高：“我家知夏，八点开店，一天没歇过！行舟这孩子也是，五点跑车，晚上回来还帮着盘账！两口子过日子跟记账似的，谁也不糊弄谁——”
知雪在边上听着，直扶额。
钱掌柜端着点心过来打圆场：“亲家母，吃块枣糕，润润嗓子。”
“不吃！”娘摆手，“我今儿高兴，说话不费嗓子！”
这边说着，那边知夏被荣军院的几个老兵围上了。白头发的班长，就是喜宴上来的那位，今儿也来了，拉着知夏问东问西。
“弟妹，行舟当兵那会儿，我们班长就说这小子轴。有回送物资，山路塌了半边，别人都说等天亮，他非要摸黑绕过去，说三天到就是三天到。绕过去，车滑沟里半截，他自己拿绳把车拽上来的，拽完照旧按时送到。”班长拍着腿，“我们当时就说，这轴脾气，得有个能压得住秤的媳妇才治得了。”
“治不了。”知夏说，“顺过来了。他的轴往道上使，账上我来。”
“哎哟！”班长笑得直拍腿，“这话硬气！行舟这小子有福！”
---
晌午，人散得差不多了。
牌子还挂在门口，日头照在金字上，亮得晃眼。行舟送走最后一拨客，回到门口，知夏站在牌子底下等他。
“看够了？”她问。
“嗯。”行舟说，“看够了。”
“那回吧。后晌我店里盘账，你车队结趟数。”
“等等。”行舟说，“还有个事。”
他从车上取下来一个小物件，也是块牌，巴掌大，木头的，边上钻了孔，拴着红绳。
“车队的牌子挂大门口了。”他说，“这个，挂店里。”
知夏接过来。小牌上就刻了四个字：
**三日必回**
“刻这个干什么？”
“车队跑出去，人看不见店。”行舟说，“店里有这四个字，人就看得见车队。误一趟赔一趟的规矩，你在店里也看得见。”
知夏把那块小牌掂了掂，拴红绳的那头在指头上绕了一圈。
“挂哪？”
“账桌边上。”行舟说，“挨着那杆戥子。戥子管店里的准，这个管路上的准。”
“行。”知夏说，“明儿挂。今儿先回去，晌午了。”
两人往货运站外走。豆豆从后头追上来，兜里的鞭早放完了，手里攥着一把从地上捡的红绸碎片。
“姐夫！这红绸给我！我要拿回去给豆豆妈缝个枕头！”
“那是剪彩剩下的，回去捡。”
“这就是捡的！”豆豆扬着那把红皮，“姐夫，等你们公司有五台车了，还挂牌不？挂牌我再来放鞭！我自个儿买大挂的！”
“来。”行舟说，“给你留前排。”
豆豆攥着红绸跑了，跑几步又回头喊：“姐夫！账上记着我今儿的鞭啊！我那份贺的！”
货运站门口，大仓在收棚子。棚子拆完，那块牌子还立在原地，日头偏了，字的影子拉长，投在泼过水的地皮上。
大仓收完最后一张桌，走过去，也在牌子的边角上摸了一把。
“四年。”他自言自语，“这小子真行。”
