四月初二，后半夜，县医院二楼走廊。
大仓在产房外来回走。走了得有一个时辰了，地从这头走到那头，十八步，走回来，还是十八步。
巧云后晌进的产房。人进去的时候还挺稳，慢悠悠跟大仓说：“你别转，你一转我心慌。”结果大仓没转了，换成巧云的娘和柳氏在里头陪，大仓在外头，转得更凶了。
“哥，你少走两步吧。”豆豆坐在走廊长椅上，膝盖上摊着个小本子，手里攥着铅笔头，“我数着呢，你转了四十七圈了。”
“你数这个干什么！”大仓嗓门起来了，起来又压下去——医院里不让嚷，他憋着，“你嫂子还没出来呢！”
“我记素材。”豆豆舔了舔铅笔头，“先生布置的，写一篇记人的作文。我寻思了一晚上没素材，这不就来了。”
“豆豆！”这回是知雪，她跟知夏是搭车赶来的，手里拎着保温桶，“人家急成这样，你记什么记！”
“越急越得记！”豆豆把本子往怀里一扣，“这叫观察生活！”
走廊那头，行舟靠墙站着，站得笔直，跟等发车似的。知夏挨着长椅坐着。爹没来，家里得留人看店看家，是娘一个电话打过来的，说大仓媳妇要生了，让知夏关店早些，一道去。
大仓不是乔家的亲眷。他就是南街的老街坊，打小跟知夏家前后院住着，后来入伙车队，豆豆从小喊他哥，喊惯了。巧云临盆前半个月，娘就撂过话：“大仓媳妇生，那就是咱家的事，谁也不许论外人。”大仓那时候说使不得，娘眼睛一瞪：“使什么不得！豆豆叫你哥叫了十几年，你这哥是白叫的？”
---
后半夜两点多，产房里头有动静了。
先是护士出来一趟，问家属要热水。大仓一步蹿过去，蹿得太急，脚下打了个趔趄，扶着墙才站稳：“怎么样？大人怎么样？孩子怎么样？”
“都要热水了还能怎么样。”护士接过壶，“等着。”
大仓退回来，接着转。转了两圈，走廊里头，一声啼哭传出来了。
哭声响亮，穿透两道门。
大仓钉在原地了。腿跟灌了铅似的，想往产房门口走，走了两步又停住，抬手要敲门，手举到一半又放下，扭头看知夏，嘴张着，半天冒出一句：
“这……这是我闺女？”
“不是你是谁。”知夏说。
“生了？生了？！”大仓这回是真喊出来了，喊完自己捂嘴，捂着嘴又蹦了一下，“生了！哈哈哈哈，”笑到一半，眼圈红了，红得特别快，他自己都没防备，拿袖子在脸上胡乱抹了一把，“我当爹了？我当爹了！”
豆豆的铅笔头在本子上唰唰唰地动。
“哥你别动！”豆豆喊，“就这个姿势！我哥当爹了还转圈，转得像驴拉磨——这句我得写上！”
“小兔崽子！”大仓扑过去夺本子，豆豆抱着本子满走廊跑，跑一圈，本子还是护住了。
---
门开了，护士抱着襁褓出来。
“乔大仓家属？”
“我是我是！”大仓两只手伸出去，伸到跟前又缩回来，在褂子上擦了擦，再伸出去，接的时候胳膊僵得跟托着满满一车瓷器似的。
“千金。”护士说，“六斤四两，母女平安。”
襁褓里的小脸皱着，红红的，闭着眼。大仓低头看，看着看着不会喘气了，憋了半天，才想起来问：“她……她眼睛呢？咋不睁？”
“刚出生睁什么眼。”护士说，“屋里人一会儿推出来。”
巧云是让柳氏和巧云的娘一块推出来的。人躺在推床上，脸色白，精气神还行。大仓抱着孩子迎上去，走到推床边上，蹲下来，蹲得跟小孩似的。
“你受罪了。”他说。就这四个字，说完没了，蹲在那儿，仰着头看他媳妇。
“看你那傻样。”巧云慢悠悠地说，声音虚，“孩子给我看看。”
大仓把襁褓递过去，递到一半又停住：“轻点，你手上没劲，我举着，你看。”
“孩子是我生的，我不比你轻？”巧云白他一眼，到底还是没接，就着大仓的手看了看，看完，慢悠悠补了一句，“皱巴巴的。像你。”
“像我？”大仓咧嘴，“像我行！像我皮实！”
柳氏在后头，早就等着了。巧云她娘抱着孩子端详了一轮，柳氏的手就伸过去，伸到跟前，先问了巧云一句：“我抱抱？”
“娘您抱。”巧云说。巧云也喊娘，跟豆豆一个叫法，叫了好几年了。
柳氏接过襁褓，接稳了，胳膊肘支起来，让孩子的头枕在她臂弯里。她低头看，看了一会儿，脸凑近了又看，看完了，抬起头来，冲着满走廊的人宣布：
“你们瞅瞅这眉眼！这闺女随巧云，比我那仨孩子小时候都俊！”
“娘。”知雪在旁边提醒，“您就仨孩子，还包括您自己夸的。”
“包括！”娘嗓门立马抬起来，“包括我也算，这闺女就是比我们俊！”她低头又看，孩子的手从襁褓里冒出来一截，小小的，攥着拳。娘拿指头碰了碰那小拳头，小拳头没松，反倒把娘的指头攥住了，攥了那么一星半点。
娘不说话了。
她就让那小手攥着，站在走廊灯底下，眼角的褶子一道一道全堆起来，笑了半天，才腾出一只手，在眼角按了按，按完转回头，调门又是板正的：
“知夏，明儿你去店里，支二十个红皮鸡蛋钱。知雪，回去把我柜里那对小红帽找出来，我记得还收着俩，豆豆小时候戴过的，浆洗浆洗送来。大仓！”
“哎！”大仓蹿过来。
“你媳妇这三天，我排班伺候。鸡汤我回去炖，下奶。你少往这儿跑，跑车去，家里有你媳妇娘和我，误不了。”娘一样一样地派，“还有，孩子名字起了没？”
“起了起了。”大仓搓着手，“我寻思叫乔念恩。念是纪念的念，恩是，”
“打住。”娘一抬手，“头一个字行。后头那个，什么恩不恩的，多沉。闺女家，轻快着点。”
“那……”
“乔念初。”娘低头看怀里的孩子，“头一个闺女，从头起，念初。大了叫着也顺口。”
大仓看看巧云，巧云在推床上点点头：“行。念初。比他那驴拉磨的名字强。”
“我那名字怎么了！”大仓嗓门又起来，“念恩多有文化，”
“你有文化？”豆豆在小本子上唰唰记，“哥，‘念’字你昨儿还写成‘念’底下多个心呢。”
走廊里全笑了。大仓脖子一梗要顶，顶到一半，看见娘怀里的孩子动了一下，小嘴一瘪，要哭不哭的样子，他脖子当场就软了，压着嗓门哄：“不哭不哭，念初，小念初，听你的，都听你的，”
---
天亮的时候，走廊里的人散得差不多了。
知夏和知雪送娘回去拿换洗衣裳，行舟去车队点早班车，走之前在推床边站了一会儿，站得笔直，对巧云说了句：“车队三天，我给你排大仓休整，工资照发。”就走了。
豆豆被知雪薅着走，本子抱着，一路念他记的东西：“‘我哥当爹了，转了四十七圈，像驴拉磨。接孩子的时候手在裤子上擦了两回。蹲着看他媳妇，蹲得很矮……’”念到这儿他停下来，“后头这句不能让哥看见，得改。改成，‘蹲得很庄重。’”
“你会用‘庄重’？”知雪问。
“今天刚会的。”豆豆说，“先生教的词，正好用上。”
走廊里剩大仓一个人守着。他把长椅拼了拼，挨着推床躺下，躺了又起来，把襁褓里小拳头的位置看一眼，确认孩子还在，再躺下。
躺下没多久，又起来看了一眼。
窗户发白，头一班车从街上过，喇叭响了一声。大仓没睡着，他侧着身，脸冲着推床，就那么看着。
小念初打了个哈欠。大人不觉得那是哈欠，大仓觉得是，他咧开嘴，无声地笑了。
