五月初八，知夏百货两周年，店门口挂红。
不是大红绸，是三爷爷打那四个字底下又添的活，红纸黑字，贴满门脸。小陈头天晚上贴到十点，第二天一早又挨张按了一遍边角。
早上八点，门一开，客就进来了。
周年庆的章程头三天就贴在墙上：满五元送毛巾一条，满十元送肥皂一块，老主顾凭旧小票换针线一包。孙会计管账，春杏管兑礼，小陈管喊，嗓子从早喊到晌午没停过。
“两周年！进店就是缘分！买不买先喝口茶，”
刘婶头一个进来的，直奔柜台：“乔掌柜！周年庆！婶得买点大的！你们那暖瓶多少钱？”
“十四块二。”知夏说，“满十元送肥皂。”
“买俩！”刘婶一拍柜台，“二十八块四，肥皂两块，我这买得值不值？”
“值。”知夏开票，“您上回那小票带来了？”
“带了带了！”刘婶从兜里掏出来，掏出一沓子，一张一张捋，“我都攒着呢，我知道你们有这天！”
---
晌午，店里人最多的时候，孙会计敲了敲柜台的玻璃。
“东家。人齐，说事。”
后堂把人拢齐了。爹、娘、知雪、豆豆，都是从家里过来的。行舟的车队后晌没趟，人也到了，站在门边上，两只手放在膝盖上坐得笔直。
知夏站在账桌前。
“店两周年。”她说，“两件事。”
娘先接话：“又来了，三件事两件事，你这毛病改不了，”话是这么说，人已经往前凑了半步。
“头一件。”知夏把账本翻开，推到桌子中间，“孙叔，念。”
孙会计清了清嗓子，一板一板地念：“开业头一年，全年流水三万一千六百元整。第二年，含出阁大促，含今日店庆，截至今日晌午，流水六万四千二百元。翻了一番还多。现钱，连礼账带货款结清，四万九千元整。”
后堂静了一息。
“……四万九？”知雪先出声，“上回卷五收口不是四万五？婚事礼账、行舟还的头一笔，都进来了？”
“进了。礼账收的五百一十二，回出去的也照记。”孙会计翻到一页，“四万九，扣着六百八的代销尾款没结。等隆昌那边结了，凑个整五万。”
娘的手在桌沿上攥紧了，攥了一会儿，突然扭头冲爹：“你听见没！四万九！两年！当年咱家欠账六百块，躲债躲到，”她说不下去了，别过脸抹了一把，转回来调门又是板正的，“念下去！还有一件呢！”
“第二件。”知夏说，“豆豆。”
豆豆站在人堆后头，本来是缩着的，一叫他，脖子先梗起来了。
“你自己说。”
豆豆从怀里掏出一个信封，掏出来之前先在褂子上擦了擦手。信封是拆过的，他把里头那张纸抽出来，双手捧着，胳膊伸得直直的，转着圈给全家人看。
“县商业局办的会计培训班。”他念，念得有点快，磕巴都出来了，“全、全县招二十个人，考三门，算术、珠算、政治。我考了——”他停住，咽了口唾沫，“总分第十一名。录取了。九月开学，学两年，毕业分配。”
没人说话。
豆豆举着那张纸，胳膊举得有点酸了，自己先绷不住了：“你们倒是说话啊！当年饭桌上立的志，今儿交卷了！”
“哪年饭桌上？”小陈在后头没忍住，“你当年立的可不是这个，你当年立的是长大要开全县最大的铺子，”
“那是第一阶段！”豆豆脖子更梗了，“我后来改的！我说了不当掌柜，当账房，我姐掌秤，我管账！这话我立了三年了，你们全忘了？！”
“没忘。”知夏说。
豆豆一梗到一半的脖子，愣是没地方使了。
“你那年说这话的时候，”知夏看着他，“饭桌上就三个人。我记得你原话，‘账房坐着，风吹不着雨淋不着，还能管着掌柜的。’”
“对！就是我说的！”豆豆蹦起来，“姐你真记得！”
“账房管不着掌柜的。”知夏说，“账房管账。管账的，管得住自己才管得住数。你这三年的零花钱账，一笔一笔交你姐对过的，我看过。”
豆豆的气焰矮了半截，缩了缩脖：“……都记着呢。我买冰棍多花两分都记。”
“记着就好。”知夏点头，“会计班第一课就是这么个理。你去学，学回来，头一件事，把你自己那本零花账翻出来，孙叔验收。”
孙会计在旁边补了一句：“验收过了，柜上的账，一页一页教给你。今儿这页先落着。”他真翻开总账，落了一行，念给豆豆听，“‘五月初八，店两周年，流水翻番，豆豆录会计班。’”落完，笔悬着，想了想，页脚又添了五个字。
“落什么了？”豆豆踮脚看。
“‘志交卷了。’”孙会计说。
---
娘缓过来了，缓过来嗓门就是全场最大的：“愣着干什么！这不喝酒得吃席！钱掌柜！钱掌柜包了没？！”
“包了！”钱掌柜在后堂门口探进头来，围裙都没解，“三桌，晌午就齐！我今儿菜样都比喜宴上心——店庆比喜宴大！喜宴一辈子一回，店庆年年有！”
“呸！”娘瞪他，“都不许说一辈子一回！”
一屋子人又笑。
吃饭的时候，豆豆把录取通知摆在桌上，就摆在菜盘子中间，谁也不许挪。爹一直话少，吃到一半，拿筷子头点了点那张纸。
“三门。”他说，“哪门最费劲？”
“算术！”豆豆答得飞快，“不过我珠算快！孙叔教的打法，考场上别人还在拨拉，我报数了！”
“政治呢？”
“政治……”豆豆迟疑了一下，压低嗓门，“政治有道题，问怎么看待个体经济。我把我姐写了进去。写了整整一页。”
“写我什么了？”
“写南街这店！三年，从摊子到店！童叟无欺！我举的就是咱家例子！”豆豆梗着脖子，“考官爱不爱看我不管，反正都是真的！”
爹没接话，扒了口饭，扒完了，撂下筷子，冲豆豆抬了抬下巴：“九月开学。学费家里出。”顿了顿，又添一句，“学出来，账房坐后头，坐得直一点。账房一歪，全店都歪。”
“记下了！”豆豆这回答得比谁都响。
---
后晌，客又上来一波。
店庆打到太阳偏西，孙会计落最后一笔账，念数：“今日店庆一日，进账八百六十七元四角。毛巾送出四十一条，肥皂三十六块，针线包十九包。”他顿了顿，“花在客人身上的，账面上看是出去的，脚面上看，是回来的。今儿进店的，三成是回头客带的新面孔。”
打烊，上门板。娘和爹先回去了，豆豆跟着走，走到门口又折回来，把录取通知从账桌上拿起来——吃饭的时候又摆回去了，谁劝都不听，说店里贴一天喜气。
他拿在手里，走到门口，站住了。
“姐。”他说，“我那作文，写哥当爹转圈的，今儿发回来了。先生给了个‘优’，还念给全班听了。”
“念了？”
“念了。”豆豆把作文纸也掏出来，跟录取通知摞一块儿，“先生念完说，这孩子眼睛里有事。让我以后多写。”他把两张纸对齐了边，齐了又齐，“我寻思着，往后店里的事，我也记。作文上记账上，两头记。等我学会计班那套，就跟孙叔记一个样了。”
“孙叔记的是理。”知夏说，“你先学会记事。事记实了，理自己就出来了。”
豆豆点头，把那摞纸揣进怀里最里头，跟揣月饼那回一个揣法，跑了。
知夏翻“营业中”的牌子。翻到一半，孙会计从账房出来，胳膊底下夹着账本，走到门口，回头看了眼账桌，账桌上那块“三日必回”的小木牌，挨着戥子挂着，红绳上一层的灰都没有，不知道谁天天擦。
“东家。”孙会计说，“两年前这店开张，你爹撂过一句话，秤传手，不传柜。今儿看，传出去的不止是手。”
他顿了顿。
“豆豆那志愿，三年前饭桌上落一句话，今儿交一张纸。这店也一样，开张那天是一间门脸，今儿是一个铺面带一杆秤带一个账房带半个车队。”他夹紧账本，“两年而立。这话我只说这一回，页脚不落，落了怕重。”
“为什么重？”
“因为三年庆还得说一遍。”孙会计推门出去，“我得留着词。”
门板最后一块上好，街灯亮了。账桌抽屉里那张油纸还在，炉子封了火，灰底下煨着。
