六月初三，店里歇班，春杏回春家村省亲。
这趟不是她一个人。豆豆跟着。
春杏进店三年了，从摆摊那会儿就在，收款收得一笔不差，眼睛爱红，红完接着算。她家在春家村，离县城三十里，以前一年回两回，去年她爹进城看了趟店，回去就传开了，说闺女在南街大店当差，掌柜的是当年摆摊那家的闺女，对下人跟对自家人一样。开春她娘捎信来，说家里新翻了两间房，让闺女带店里的小同事回去住几天，认认门。
春杏跟知夏告了两天假。头天晚上收拾包袱，豆豆凑过去：“杏姐，你去春家村？捎我一段呗。”
“你去干什么？”春杏笑他，“我回娘家，你跟着算哪门子亲戚？”
“怎么不算！”豆豆脖子一梗，“我打小就管你叫姐，你娘不就是，”
梗到一半，他自己停了。屋里一时没人说话。知雪在边上盘账，盘账的笔停了半息，又接着走。
豆豆是乔家收养的，这事店里人都知道，没人当面提。他亲爹娘没了十年了，乔家把他从七岁养到如今，户口本上早就是乔家的人。可“外婆”“姥姥”这类词，十年来他一个都没使过。
“你去。”知雪头也没抬，“跟杏姐去，住一宿，明儿回来。你的作文不是缺素材么，三十里地，够你写的。”
豆豆站着没动，看看知雪，又看看春杏。
春杏把包袱扣按好了，眼圈已经有点热，她低头又把扣解开，重新按了一遍，抬起来的时候笑着：“愣着干什么，明早六点的车。到了春家村，规矩点，我娘嗓门比你还大。”
---
第二天，车走到春家村村口，春杏的爹已经在那儿等着了。
“爹！”春杏老远就招手，嗓门也上来了，进了村就变回村里人了。
“来了来了。”她爹接过包袱，看豆豆，“这是，”
“店里的豆豆，我弟。”春杏说，“我提过的。”
“哎，好，好。”她爹应了两声好，头一声是应豆豆，第二声是应别的。他打量豆豆，从头看到脚，看完了，伸手拍了一下豆豆的肩膀，拍得不轻，“结实。走，家去，你婶炖着鸡呢。”
豆豆进了院，院里一股柴火味。春杏她娘从灶房出来，围裙上沾着面粉，嗓门果然大：“闺女！——这就是豆豆？快进来快进来，路上饿没饿？”
一进门，先塞吃的。枣、炒豆、半块锅饼，一样一样往豆豆手里摞。豆豆两只手捧满了，不知道先吃哪样。
饭摆上桌，炖鸡、烙饼、一盆豆角。春杏她爹倒了酒，自己喝，也给豆豆倒了一盅底的：“小孩家，抿一口，走意思。”
饭桌上话密。春杏她娘问店里的，问掌柜的，问“听说你姐嫁的是开车队的”，一样一样问，豆豆一样一样答，答到工资那项，春杏她爹把酒盅放下了。
“一个月挣二十六？”他看豆豆，“你姐夫的账房月钱二十六？”他掰指头，“咱村里壮劳力，一年到头，也就落个百八十块。你一个，”
“我一个半大孩子。”豆豆说，“我姐定的规矩，管吃管住，月钱按手艺算。我刚顶事，二十六是学徒满一年的价，孙叔落账的。”
“啧。”春杏她爹没话了，端起酒又抿了一口，抿完说了句，“那店，值得干。”
吃到后半程，春杏她娘把话拐了个弯，拐得很小心。
“豆豆啊。”她给豆豆添了勺鸡汤，“听杏儿说，你打小，就跟着乔家？”
桌上静了一息。春杏她爹咳了一声，拿眼角碰了她一下。
“问你话呢。”他说，“吃你的鸡。”
“问问怕什么。”春杏她娘嗓门没降，话却放轻了，“苦命的娃。七岁上没了亲爹娘，摊上乔家那样的，是娃的福。”
豆豆捧着碗，捧了一会儿。
“不是福。”他说，“是命里头，先短了一截，后头给补上了。补的那截，比原先的还长。”
他说完，埋头扒饭，扒得飞快，耳朵尖有点红。
春杏她娘看着他，看了半天，起身又给他添了半张饼，什么也没说，回灶房去了。在灶房里待了一会儿，出来的时候眼睛擦过了，嗓门照旧：“吃吃吃，锅里还有！”
---
后晌，春杏领着豆豆在村里转。
村口有棵老枣树，春杏小时候爬过。她指着树跟豆豆讲小时候的事，讲她怎么从树上掉下来摔断胳膊，她娘背着她跑八里地找接骨的。豆豆听着，掏出他那小本子记。
“这个你也记？”
“记。”豆豆笔不停，“‘杏姐七岁从树上掉下来，她娘背她跑八里。’杏姐，你七岁那会儿，跟我在一块儿了，都是七岁。”
春杏笑了一下，笑着没接话。走了几步，她说：“你那本子，给我看看。”
豆豆护住本子，护了一下，到底递过去了。春杏翻，翻到一页，站住了。那页记的是年前的事：“腊月十九，杏姐多找客人两毛，追出去半条街。页脚：杏姐眼窝浅，数不浅。”
“……我什么时候多找两毛？”
“腊月十九。”豆豆说，“孙叔账上有的，你自己对。”
春杏把本子还回去，扭头往村里走，走了几步，抬袖子在眼角按了按。豆豆在后头喊：“杏姐你哭什么！那页是夸你的！”
“谁哭了！”春杏嗓门回过来，“风眯的！”
---
临走是第二天早饭后。
春杏她爹娘送到村口。她娘塞给春杏一包东西，是干枣，自家树上的。塞完春杏那包，又摸出一包，比那包小，转向豆豆，往他怀里按。
“拿着。”
“婶，我有——”
“拿着！”她娘嗓门抬起来，抬到一半，自己压下去了，压得低低的，“娃。外婆家的枣。”
豆豆的两只手停在半空。
停了足有五六息，他伸手，接了。接过来，抱在怀里，抱得很实。
“苦命的娃。”春杏她娘拍拍他胳膊，“如今是福娃了——有两个家的福娃。往后路过村口，进来喝口水。想吃枣，秋天来，外婆给你打。”
“哎。”豆豆应了一声。
应完，又应了一声：“哎。”
第二声比第一声轻，也比第一声长。他低头看着怀里那包枣，看了两息，猛地抬头：“外婆！秋天我准来！我还会爬树！”
“可别！”外婆笑出声，“要打枣外婆打，你在底下捡，当年杏儿就是从那树上，”
“知道了知道了！”春杏拖着豆豆就走，“娘！一路念叨！”
车开了。豆豆从车窗里探出头，冲村口摆手，摆到手酸。春杏把他薅回来：“坐好！枣抱稳了！”
豆豆坐回来，把那包枣搁在膝盖上，两只手围着，围着了一会儿，打开包看了看，又包上。掏出小本子，翻开，笔悬了半天没落。
“写什么呢？”春杏问。
“想写‘外婆’俩字。”豆豆盯着本子，“写了两回，划了两回。总觉得写在纸上，就轻了。”
“那你写别的。”
豆豆想了想，落笔了。写完念给春杏听：
“六月初四，春家村，得枣一包。页脚，枣是甜的，外婆家的枣，是别人家没有的甜。”
“这页脚，跟孙叔学的？”
“跟孙叔学的格式。”豆豆把本子合上，抱好枣包，“话是我自己的。”
---
回到南街，天擦黑。豆豆先没回家，拐到店里。
知夏在后堂盘账。豆豆把枣包搁在账桌上，解开，抓了一小把出来，剩下的推过去。
“姐。外婆家打的。”
知夏捻了一颗，看了看，搁进嘴里。
“甜。”她说。
“我跟你说，”豆豆挨着账桌坐下，“杏姐她爹、她娘、村里那棵枣树，那个村口，我全记本子上了。还有，”他顿了顿，声音低了些，“外婆那包枣。姐，我打小没使过那两个字。今儿使了，挺顺口的。”
知夏的手在账页上停了一下，没停长，接着落。
“顺口就接着使。”她说，“两个字，又不费秤。”
“外婆说我是有两个家的福娃。”豆豆扒着枣，“我想了一道，不对。我有三个，春家村一个，乔家一个，还有你们那个，”他指指账桌，指指柜台，指指账桌边上挂着的戥子，“这儿一个。这个最大。”
知夏落完最后一笔账，合上本子。
“枣拿回家，给娘尝。”她说，“娘问起来，原话讲。娘就爱听这个。”
豆豆抱着枣包走了，走到门口，又回头：“姐！秋天我回春家村打枣，你开春假不？”
“店不休秋假。”知夏说，“去半天。扣你半天工钱。”
“扣就扣！”豆豆抱着枣跑了，“值！”
门帘晃了两下，落定了。账桌上那把枣还摊着，知夏捻起第二颗，搁进嘴里，接着对账。
