八月十九，立碑。天晴得透亮，一丝云都没有。
碑立在城西坡上，朝东。头天夜里刻工收了最后一刀，连夜运上山，天不亮就竖起来了。青石的，五尺三寸高，底座夯了三遍土。
行舟凌晨四点就到了。他没叫人，一个人在碑前站了小半个时辰，等日头出来，等第一道光照上碑面，照着“赵铁生”三个字，才下山接人。
上午九点，人都到了。
赵大娘头一个上。她换了身新衣裳，深蓝的，头发抿得整整齐齐。娘和知雪一左一右扶着她上山，她不让扶，走一段站一站，自己走。走到碑前，站定，看了很久。
“比我想的气派。”她说，“铁生小时候，就爱个气派。”
头一炷香，是她上的。她跪下去，跪得很慢，膝盖着地的时候，知雪伸手想垫，被她摆开了。三炷香插好，她跪在那儿，跟碑上的人说话，声音不高，一句是一句。
“铁生。娘来看你了。晚了二十多年，你别怪娘。”
“你走那年，娘没敢哭出声，怕你弟弟跟着塌了。如今好了，你弟弟出息了，办了个车队，三台车。娘七了，他给娘办的寿，你那弟媳妇，掌着南街最大的铺子。”
“碑是你弟弟立的。钱是他扛包挣的，一分一分攒的。你看看这字，刻得深不深？”
没人应她。她也不等人应，说完了，磕了三个头，起来的时候是行舟扶的。
---
第二炷香，行舟上。
他在碑前站定。站姿还是笔直，跟点卯似的。可是站了半天，没出声。知夏就站在他侧后头，看着他喉咙动了两回，两回都没出来字。
第三回，出来了。哑的。
“哥。”
一个字，出来就劈了。
“家里都好。”他接着说，说得很慢，每个字都像从秤盘上取下来称过，“娘有人养老，我娶了媳妇，她……”他顿住，顿了有五六息，“她跟你一个心性。眼里容不得半点亏人的事。你那弟媳，管账的，一笔一笔记，你的碑钱也记着，五百，文契锁在娘柜里。”
“车队是你弟当年扛包扛出来的。货运站那个灶，我蹲了三年。每回扛包过秤，人家压我半斤，我就想起你。你在部队，从不落后半步。我不能落后，哥，我没落后。”
他说到这儿，停了。
日头照着碑，照着他的脸。他站在那儿，肩膀还是平的，背还是直的，眼泪下来了，一道一道，砸在胸前的衣襟上。他没抬手擦，就让它流，人站得跟没流一样。
知夏头一回见他这样。
从认得到成亲，她见过他赔钱、见过他雪夜出车回来眉毛上挂着冰、见过他被压价压到蹲在车底下啃干粮，没见过他掉泪。
她没劝。
她往前走了半步，走到他侧后，抬手，替他把被山风吹卷的衣领掖了掖，掖平了，退回原处，接着站。
行舟又站了一会儿，把最后的话说完。
“哥。碑立这儿，朝东。往后清明，我来。娘来不动了，我背她来。”他撩衣裳，跪下，磕了三个头，起来，“下辈子，哥，下辈子换我当哥。”
---
第三炷香，行舟划了火，递给边上的人。
豆豆接的头一个。他今天没带小本子，空着手来的，上了香，磕头，起来，站到知雪边上，小声说：“姐，我今儿没记。”
“嗯。”知雪说。
“回去我要写。”豆豆说，“写的话都想好了。‘我姐夫有个哥，我没见过，可往后清明，我跟着来。’”
来了的人挨个上：三爷爷上完，在碑前看了半晌刻工，点头：“这刀法，十年后看，还是这个深。”大仓和巧云抱着小念初来了，孩子还小，大仓托着她的小手作了个揖。荣军院来了七八个老兵，白头发的班长站在最前，上完香，冲着碑敬了个礼，礼毕，大声说了一句：“赵铁生同志，同为当兵的，我代弟兄们看你来了。往后路过，我们进来。”
钱掌柜、孙会计、小陈、春杏、栓子他们一拨一拨地来。没通知行里，可消息自己长腿，来的人越聚越多，晌午的时候，坡上站了小一百人。
---
人散是后晌。
最后剩下的，是自家人。娘和知雪扶赵大娘在碑侧的石头上坐着歇脚，爹站在碑底下，把碑背的生平一个字一个字读了一遍，读完没说话，拍了拍碑座，走开了。
赵大娘坐了一会儿，招手叫知夏过来。
“知夏，扶娘再过去看看。”
知夏扶她到碑前。老太太伸出手，摸碑上“赵铁生”三个字，一笔一画地摸，摸得极慢。
“刻得深。”她说，“好。风刮不没，雨打不没。”她摸完字，手落下来，拍了拍碑面，像拍儿子的肩，“铁生，娘回去了。你弟弟往后常来，娘说的。你自己，也，”
她这句没说完。说不下去，也不必说下去。她收回手，转身，跟知夏说：“扶娘下山。天还早，舟儿，你们把这边收拾了，回家吃饭，娘今儿擀面。”
下山的路上，赵大娘走在前头，走几步，回一次头。
回了四五回，到坡拐弯的地方，她站住了，最后看了一眼。日头偏西，光斜着照过来，整块碑照得通亮，字是亮的，石头也是亮的。
“朝东好。”老太太说，“早上太阳一出，头一个照着他。”
---
坡上，最后剩行舟和知夏两个人。
行舟把祭桌收了，香灰拢进土里，碑座边上扫干净。收完了，他在碑前又站了一息，转过身。
“回吧。”他说。嗓子还哑着。
“回吧。”知夏说。
两人并肩下山。走到半坡，行舟忽然开口，没头没尾的一句：
“我十四岁那年，哥的信到了家里。就一封信，一个编号。娘哭了一夜，第二天早上起来，该做饭做饭，该上工上工。”他看着脚下的道，“从那天起我就认定一条，眼泪这东西，掉一回，顶用一回就够。”
“今儿这回呢？”知夏问。
“今儿这回，”行舟顿了顿，“存了二十多年，该掉了。”
知夏没接话。又走了几步，她说：“清明，我跟你一块儿来。”
“嗯。”行舟说，“记下了。”
“不是记下。”知夏说，“是排上。清明那天店照常开，我早上五点跟你上山，上完香，八点回店里开门。”
行舟的步子慢了半拍。他侧头看了她一眼，没说什么，抬脚接着走。走到坡底，太阳还剩一竿子高，把两个人的影子投在道上，一长一短，挨得很近。
豆豆在坡底下等着，见两人下来，扬手喊：“姐！姐夫！娘说擀面！让我上来催——”
催到一半，他看见行舟的眼睛还红着，后半句咽了，改口：“……让我上来，接你们回家。”
三个人一道往城里走。豆豆走在中间，走了一段，忍不住又开口：“姐，我决定了，作文不交给先生了。”
“不交了？”
“不交。”豆豆说，“这回的，我自己留着。等清明，我来上香的时候，念给碑上听。”
