九月初三，学堂开课。
今年是学堂第三年招新，报名的来了二十三个。头两年收的，出师六人、在读十人，加上新人，二十九个，厢房坐不下，坐下了也转不开身。知夏跟家里商量，把祖宅正屋腾出来，给学堂当课堂。
祖宅正屋，是乔家供祖宗牌位的老堂屋。这些年牌位请去了乔家正房，屋里堆了些旧家什，一直锁着。腾屋那两天，爹亲自来开的锁。
锁开开，门推开，一股子陈年的木味儿扑出来。
“多少年没开这门了。”爹站在门口，没急着进，“我小时候，过年才让进，进屋先磕头。”
屋里打扫了两天。娘领着知雪、春杏，把旧家什搬的搬、晒的晒，地面用碱水刷了三遍。八张课桌是行舟车队的木工房打的，一水儿的榆木，摆在堂屋正中，朝南，窗户全支开，亮堂。
原先供香案的地方，摆了张工具案——戥子、戥子盒、砝码、几杆待校的秤、一排试金石，还有孙会计贡献的一摞旧账本，说是给学徒练看账的。
香案改工具案那天，娘站在门槛上看，看了很久。
“这屋，打我嫁进乔家，就没断过香火。”她说，“逢年过节，三炷香，一屋子磕头的人。”她看着那排戥子、那摞账本、那一屋子刨花味儿的新桌子，慢慢说了一句，“从前的香火是磕头，如今的香火是刨花味儿。都是香的，后头这个，养活人。”
---
开课第一天，来的人多。
陈伯来了。他是行里的老前辈，当年为乔家秤的事作过保，如今年纪大了，行里的事交了，可学徒们都知道他，知夏手艺开蒙那几年，行里没少他一句公道话。他拄着杖，进正屋转了一圈，一张桌子一张桌子地摸。
“好料。”他摸到第四张，说，“行舟那木工房的手艺，比外头家具铺的实。”
“陈伯，您给讲一句开课的话。”知夏说。
陈伯被让到堂屋当中，二十九个学徒站着，屋里静了。
“就一句。”陈伯说，“这屋，从前供的是乔家的祖宗。如今坐的是二十九家的孩子。祖宗要是明白人，该乐意，磕头磕不出饭，手艺能。”他顿了顿，“我当年保过乔家的秤。往后你们出师，谁的手艺要是砸了乔家这块牌子，老头子拄着杖，也去你摊子跟前站着。”
底下笑了一片，笑完了，没人说话不当真。
爹也来了。他不讲话，就是站在门边上，看。看新学徒坐下来，看栓子，如今是布柜柜长了，每周回来带半天课——领着人认戥子星。看豆豆在最末一排占了个座，豆豆白天在店里当差，晚上过来跟着夜课听。
豆豆看见爹，隔着人招手：“爹！坐我这排！我给你占半张桌！”
“我站着。”爹说，“你听你的。”
爹就站在门边，站了小半个时辰。中间陈伯踱过去，跟他并排站着，两人低声说了几句。
“这屋子，你爹当年在的时候，我来看过。”陈伯说，“那时候家道正往下走，他一个人守着这堂屋，愁得整宿整宿睡不着。”
“我知道。”爹说，“我那时候小，就记得他夜里坐这儿，香点着，他坐到香烧完。”
“如今夜里这屋也亮灯。”陈伯说，“亮的是灯，坐的是娃娃。”
爹点了下头，没再说话，又站了一会儿，走了。走的时候没跟知夏打招呼，就走到院里，回头看了一眼亮着灯的正屋，把院门带上了。
---
夜课散得晚。
散课的时候，三爷爷来了。他白天有事没赶上开课，晚上过来补看。他进门先看工具案，一眼看见案上那杆老传家戥子。
“这杆怎么搁这儿了？”他问。
知夏说：“教具。头一课认星，得拿真的认。”
三爷爷把戥子拿起来，托在手里。这杆戥子他修复过，星是他一颗一颗重新点的。
“供了两年，改教具了。”他把戥子对着灯看，星在灯底下一颗是一颗，“行。它搁锦盒里是老物件，搁课桌上是师傅。”他把戥子放回去，放得极稳，“往后每届开课，头一课就使它。让它一年一年教下去，比搁盒里强。”
他又绕着八张课桌走了一圈，走到最末一排豆豆的座位，站住了。
“豆豆的座？”
“嗯，夜课。”知夏说，“他白天店里当差，晚上来听。孙会计说他账感好，让他先听着，九月他不是去会计班了么，走前把夜课的底子打一打。”
三爷爷看着那张桌上豆豆刻的小记号，桌角一个歪歪扭扭的“豆”字。
“这小子。”他说，“当年祖宅要走霉运，如今他倒把自己的字刻上了。”他用指头把那“豆”字摸了摸，“留着。别铲。往后这桌子传几届，就指着这个字，讲当年有个学徒，从摆摊记事的小本子，记成了账房。”
---
人都散尽了，知夏锁正屋的门。
娘还没走，在院里等着。院里两棵老槐树，秋夜的风刮得叶子响。
“都拾掇好了？”娘问。
“拾掇好了。明天栓子带白天的课，夜课孙叔来。”
娘在院里站了一会儿，抬头看了看正屋的窗户。
“知夏。”她忽然说，“当年你摆摊那年，这祖宅还有人上门要账。你爹蹲在这院里，一宿一宿地不敢点灯。”她转过来，“如今这院里，白天娃娃念书，晚上灯亮到戌时。你说这世道，”
她没找着词，找了一会儿，自己摆摆手：“算了，娘说不利索。反正就一句话，这宅子活过来了。不是翻修活的，是里头有人了。”
“娘。”知夏说，“明儿一早我得赶回店里，八点开门。您跟我一道回？”
“回。”娘说，“走，回家。”
娘俩出院门。锁落上的时候，正屋里那排戥子在暗中立着，最里头那杆老的，秤星在窗缝透进的街灯底下，泛着一点微光。
院门口，娘又回头看了一眼，跟看自家孩子似的看了一眼，拽拽衣襟，说：“走吧。明儿它自己就又热闹了。”
