九月末，店里后堂，年度总账。
孙会计头天就打了招呼：“东家，明儿落总账，人都到齐，谁也不许缺。”
这天晚上打烊早，门板上完，后堂长桌擦净，孙会计把一摞账本抱出来，一本一本码。码得极齐，码完了还用手指把每本的书脊推平对齐，码了四摞，四摞分开放。
人陆续到齐。知夏坐主位，爹和娘坐侧面，知雪挨着账桌，行舟坐在墙边，豆豆挤在知雪旁边，小本子已经翻开了。栓子和小陈春杏他们几个是当值的，也留下来了，靠墙站着一排。
“四摞。”孙会计伸手按了按桌上的账本，“四条线。我从头念，念完一本过一本，东家翻。”
他翻开头一本。
“头一条线，知夏百货南街本店。”他清嗓子，“本年度，进货三十七万四千元——不，本年流水三十七万四千，扣除进货、房租、人工、杂项，纯利四万一千六百元。全年退赔记录三十一笔，笔笔结清，无一笔烂账。”
他顿了一下，补一句：“上年度本店纯利两万九千。本年增长四成三。”
娘在侧面“哎哟”了一声，被知雪按住了。
“第二条线，城东分号。”孙会计翻第二本，“分号开张十四个月，流水十九万二千元，纯利两万零八百。栓子，分号的账你管的，你补。”
栓子站起来，磕巴着补：“分、分号全年盘货三次，盘一次短一次都查出来了。头一回短两块八，是价签贴错，补上了。后头两回，平的。”
“补得清楚。”孙会计点头，“坐下。第三条线，代销点。”
第三本翻开。“乡下设的代销点，如今七个，六里铺根生那个是本年新添的。七点合计流水八万六千元，本店抽成收入一万零四百元。各点押金、货款，笔笔在册，无拖欠。”他念到这儿，抬头看了一眼行舟，“这一条，车队捎货的脚钱单独记在货运账上，两头不混。”
“该这么记。”行舟说。
“第四条线，行舟货运公司。”孙会计翻开最厚的一本，“车队本年流水十一万三千元，三台车折旧、油料、路捐、人工、赔付款，全扣完，纯利两万四千七百元。全年误点三趟，照章赔三趟，赔款四百二十元，一分没赖。”他合上本子，“其中还有一笔，赵铁生同志立碑，出支五百。这一笔不入车队的账，入行舟私账，我在页脚注了‘血亲之责，不扰商账’。”
后堂静了一息。娘抬手在眼角按了一下，按完接着听。
---
四本念完，孙会计把总账摊开在长桌正中。
“四线合总。”他念得极慢，“纯利合计九万七千五百元。历年滚存，加本年，扣分号扩建支出、学堂本年开销，现钱在柜，五万五千元整。”
他笔蘸了墨，等着，没落。
“东家。总账合完，得你落一笔。年年是你落，今年——”他把笔递过来，“今年账面大，四条线头一年全线合总，这一笔，你自己写。”
知夏接过笔。她没急着写，先把四本账一本一本翻过去。翻得很慢，每本翻到页脚，看一眼孙会计落的小字——那些小字她大多见过，有几个是新的。
翻到货运那本，页脚新添的一行她停了停：“车不认人，账认人。”翻到本店那本，最后一页页脚写着：“三年账平，无一笔昧。”
四本翻完，她把总账拉到跟前。扉页摊开，空着。
笔落下去。四个字，一笔是一笔：
**账平心平**
写完，她把笔搁回笔架，把总账转了个向，推到长桌中间，让全屋人都看得见。
“念念。”娘先说，“娘认字认不全。”
“账平，心平。”知雪念了，念完自己琢磨了一下，“姐，后头那两个字，是写给谁的？”
“写给往后的。”知夏说，“账平容易，一年一年，笔笔记实，自然平。心平难。钱越攒越多，心要是跟着钱走，秤就歪了。这四个字压在扉页上，往后每年合总账，先看它一眼，再翻页。”
娘听完，扭头看爹：“哎，这话在理。”又扭头对豆豆，“豆豆！听见没！记你本子上！”
“早记了！”豆豆笔唰唰地走，“‘账平心平’四个字，写给我自己的。我明年上了会计班，头一课就把这四个字写课本头一页。”
孙会计把总账收回去，收之前又看了一眼扉页那四个字，看了半天。
“东家。”他说，“我落了三十年账，页脚落的小字，我自己都数不清了。今儿这四个字，把我那些全收了。往后我的页脚还照落，可收口收在你这儿，收得对。”他把总账入匣，“账是我在管，秤在心里搁着，这账就管得长久。”
---
人散的时候，是分拨走的。
行舟走在最后一批。他临出门，回头问了一句：“明儿车队那趟省城的，捎货单我搁账桌上了，你过一眼再睡。”
“过完就睡。”知夏说。
“那睡吧。”他顿了一下，又说，“五万五。三年前你兜里揣的是多少来着？”
“摆摊那年，本钱三百七。”知夏说，“借字据立的时候，欠账六百。”
行舟点点头，没再说什么，出门了。
后堂剩知夏一个人。她把长桌上的四本账归拢，抱回账架，摆齐。最后拿总账匣的时候，她把匣子打开，扉页又看了一眼。
墨干了。四个字立在那儿。
她合上匣子，落锁。吹灯之前，账桌边上那块“三日必回”的小木牌轻轻晃了一下，是关门带的风。她伸手把它按稳了，才出的门。
街上已经没什么人。她锁了店门，钥匙在手里转了半圈，往家走。走到半道，路口那家还亮着灯的小铺里传出算盘声，噼里啪啦，打得很匀。
知夏放慢了半步，听了一下，接着走。
