十月初六，后晌，店里来了个稀客。
何广进。
知夏认出他的时候，他正站在店门口，仰头看那块招牌，手里拎着一个旧公文包。三年多没见了，人添了些白头发，褂子还是那一身半旧的干部装。
何广进是县商业局的干事，当年知夏摆摊那会儿，摊子被人掀、执照办不下来，是他递的话、指的路，头一份正式合同，也是经他的手签的。后来他调去管供销那条线，来往就少了，可店里的章程一出新样，他那边总有话递过来：“乔家这个做法，行里可以看看。”
“何干事。”知夏迎出去。
“现在不叫干事了。”何广进摆摆手，笑，“调令下来了，下月去地区商业处，副处长。走之前，来跟你告个别。”
店里正闲，后晌客稀。知夏把他让进后堂，沏了茶。春杏认出他来，眼睛先红了——当年摆摊她就在，掀摊那回，何广进是头一个站出来说话的官面上的人。
“坐坐，都坐。”何广进按了按手，“今儿不是来办公事的，就是路过，进来看看。”
他捧着茶，先看了一圈后堂。账架、账匣、戥子、墙上的章程，一样一样看过去，看到账桌边上挂着的那块小木牌，凑近了念：“三日必回。”
“车队立的规矩。”知夏说，“误一趟赔一趟。牌子刻了一份，挂在店里。”
“好啊。”何广进点头，“我没看错。当年我在局里顶着人说，清河县这个个体户，扶的不是一个人，是个章程。当时多少人笑我，说一个小丫头摆摊，值得局里费这个神。”他呷了口茶，“如今他们不笑了。地区那边点名要材料，点的就是知夏百货的退赔章程和学堂的出师制。”
---
说到调令，他放下了茶碗。
“这回调，明面上是供销那条线出了成绩。”他说，“可材料里有一份，是你店里的，卷五那份个体经营的台账，我报上去的。上头看了，批了八个字：‘可资借鉴，广泛推广’。我这高升里头，有你一份。”
“何干事这话反了。”知雪在边上忍不住，“当年没您递话，姐连执照都办不下来，哪来的台账。”
“不是反了。”何广进说，“是两码事。我当年递话，是办事，我分内的事，谁摊上谁我一样递。你们把摊子干成店，把店干出章程，那是你们的事。办事的遇上了干事的，才成个事。要光有我递话，没有你们这个干法，今儿清河县少一个示范，我还是那个坐办公室的干事。”他顿了顿，“所以我不领这个情，你们也不欠我。咱们两清，谁也不欠谁，这样的交情，才走得远。”
娘不干了。娘在后堂门口听着，听他说“两清”，嗓门就上来了：“两什么清！官面上的人也有说这话的！当年掀俺闺女摊子那些人围着的时候，你在场！你站出来说的话，俺老婆子记了三年！今儿你高升要走，两清？饭得吃！钱掌柜！”
“哎，备着呢！”钱掌柜在外头应，“我就等着这句！”
何广进拗不过，留下吃饭。
---
饭前，他说想去店门口站一站。
知夏陪他出去。他在那块招牌底下站定，又往前走了两步，走到临街的柜台前，前台的桌面。他伸手在台面上按了按。
“就这儿。”他说，“当年你签头一份合同，就是趴在这上头签的。那时候这店还没盘下来，你还是街边一个摊，合同是挪到隔壁面馆的桌上签的——不对，”他自己纠正自己，“是面馆的条凳上，垫着账本签的。我记得清楚，那天刮风，纸压不住，用秤砣压的角。”
知夏没说话。这些她记得，只是没想到他记得这么细。
“三年。”何广进收回手，直起身，“从条凳上的一张纸，到如今四条线的产业。”他看着店里的四个柜、看着账房的方向，“清河县商业史，往后修志，该给乔家记一笔。这话我今儿撂这儿，不是我给你许什么，是这笔账，本来就摆在那儿，谁修志都绕不开。”
“志上记不记，随它。”知夏说，“账记实了就行。”
“这话，”何广进笑了，“就该记进志里。”
---
饭吃得简短。何广进后晌还有个交接会，饭吃到一半就走，钱掌柜的硬塞了他一包点心，他推了两回没推掉，拎上了。
送到街口。
十月的街口，风里已经有了凉意。何广进拎着公文包和点心，站在那儿，忽然从包里掏出一个信封，递过来。
“给你的。别现在拆。”他说，“我走了以后拆。”
“是什么？”
“一个名字，一个地址。”何广进说，“地区商业处新管集市贸易的那位，姓周。往后你们要是往地区扩，或者章程上头有人刁难，拿着这个名字去。不是我给你托的门路——是我看人看了三十年，这人跟我一样，认章程不认脸面。名字给你，用不用在你。”
知夏接过信封，收了。
“还有一句。”何广进站在街口，说话的调子还是那个办事员的调子，不紧不慢，“往后官面上帮我递话的人少了，你自己腰杆也硬了，用不上谁递话了。可有一条你记着，官面上的人，换得勤，章程换不勤。什么局长干事的来了走了，你别看人，你看他守不守章程。守的，你就递材料；不守的，礼数到，门关上。这是我这几年在里头悟出来的，比那八个字的批语值钱。”
“记下了。”知夏说。
“行。”何广进摆摆手，“就这样。回去吧，别送了，再送就送到车站了。”
他转身走了。走了七八步，又回头，扬声道：“乔掌柜！店开到地区的时候，提前说一声，我去你店里剪彩，”
“来！”知夏也扬声，“照旧饭，钱掌柜掌勺！”
“照旧饭！”何广进大笑着，走了。
---
回到店里，天擦黑。
知夏把那个信封搁在账桌上，没拆。孙会计来对晚账，看见了，问：“这是什么？”
“何广进留的。说是走了以后拆。”
“那就明儿拆。”孙会计说，“他办事我知道，说走了以后拆，就是今儿不想让你当面看。这样的人给的东西，压一宿再看，看得更准。”
知夏把信封收进账匣，落了锁。
春杏在后头收拾茶碗，收拾着，眼睛又红了。知雪薅她：“又来。人高升是喜事，你哭什么。”
“我没哭。”春杏吸了下鼻子，“我就是想起那年他站在摊子前头，那些人围着，他把公文包往桌上一放——就放这么一下，那些人就散了。”她比划了一下，“那时候我就想，原来一个讲理的人站在那儿，顶这么大的事。”
知夏上着最后一块门板，上到一半，停了停。
“所以咱把店开成这样。”她说，“让讲理的人，有地方站。”
门板上好，街灯亮了。账匣里那个信封压在总账旁边，等要去市里之前，再拆。
