十月二十，天没亮，知夏和行舟出门，去南江市。
车是行舟自己开的，头一辆车，跑了四年多的那辆老解放。头天车队排好了班，这两趟南江的货捎单全压在他这趟上——捎知夏去看铺面，顺路带货，一趟两用。
出县城，上的还是老县道。新公路前年通了，快半个钟头，可行舟没走新的，走的老道。
“绕远了。”知夏在副驾上看着路，“新公路省四十分钟。”
“今儿不赶时间。”行舟握着方向盘，“看铺是看一天的事，早到四十分钟，也是看。这条道，捎货那两年跑了几百趟，闭着眼都认得。”他顿了顿，“最后一回走，是好几年前了。车队起来以后全走新公路。今儿顺道，再走一回。”
车在老县道上走。十月底的路，两边杨树叶子落了一半，剩下的黄得透亮。知夏靠在椅背上，看窗外的道。
车过了一个岔口，行舟松了油门。
几乎同一息，知夏坐直了。
“慢点。”她说。
车慢下来了，慢到二十迈，几乎贴着道边挪过去。两口子都扭头往岔口那边看——岔口进去半里地，有个小村子的影子，村口一棵歪脖子的老槐树。
“就是这儿。”行舟先开的口，声音里带着点自己都没想到的意味，“你摆摊收货那年。我从货运站下班，捎了半车杂货回乡，路过这个岔口，看见一个丫头蹲在路边啃干粮，脚边一杆秤一捆山货。”
“我不是蹲着。”知夏纠正，“我坐着。蹲着的是等活的脚夫。我等班车，班车误了俩钟头。”
“坐着。”行舟改口，改得很痛快，“我停了车，问你去哪。你说去清河县，我捎了你。半道上我啃卤味，你眼馋，”
“我没眼馋！”
“你没眼馋。”行舟笑着，“我就是把一包卤味塞给你了。塞给你，你说什么来着？‘我不白拿，我给你称二两瓜子’。你真从麻袋里抓了瓜子，抓了一大把，塞我驾驶座上。”
“那把瓜子我抓多了。”知夏说，“按卤味的价，二两瓜子顶多抵一半。多出来的那一半，是我那会儿算不清账。”
“算得清。”行舟说，“就是那一把瓜子，我记住了你。往后跑这条道，路过这岔口，就想起有个丫头，收货给足秤，白吃一包卤味要拿瓜子抵账。”方向盘在他手里转了个小弯，车驶过岔口，提速了，“人这一辈子，有时候就锚在这么一件小事上。一包卤味，一把瓜子，锚完了，后头全是这条道。”
车走远了。知夏回头看了一眼，歪脖槐树在后车窗里缩成一个小点。
“你那会儿，”她问，“看出我往后能开店了？”
“没有。”行舟答得很干脆，“我那会儿看出来的，就一样，这人做买卖，不占人便宜。占不占便宜，一眼的事。至于开不开店，开多大盘子，那是后来的事，后来一步一步看出来的。谁也一眼看不完整一个人。”
“我一眼看出来的，是你不差半斤秤。”知夏说，“车上那半车杂货，你自己在驾驶座上过秤，一包一包记，记在烟盒纸上。我那会儿想，扛包的都这么记账，这人往后有出息。”
“烟盒纸记账，让孙会计笑话了三年。”行舟说，“如今他倒把那几张烟盒纸收着了，夹在账本里，说是‘原始凭证’。”
---
车进南江市，是上午十点。
市里比县城喧腾得多。街宽了一倍，人多出十倍，自行车铃声响成一串。行舟熟门熟路，车没进主街，绕到城北货运站那片，先把捎的货卸了。
卸货的时候，站上管调度的老熟人认出他来：“哟，贺老板！自己跑趟了？”
“带媳妇看铺面。”行舟说，“集贸口那片，有要往外租的门脸没有？”
“有倒是有。”调度挠头，“好位置的两家，你得自己去看。租那片的，多半图个能倒腾，没人正经长租。你去问问便知。”
车开到集贸口。行舟把车停在路口，两口子下来，步行往里走。
集贸口两条街，摊贩挤挤挨挨。卖布的、卖鞋的、卖干货的，吆喝声一片。知夏不看货，看人，看秤，看招牌。走了半条街，她的眉头慢慢起来了。
“果然。”她说，“我方才看了七家卖干货的，四家的秤我瞄了一眼，两家星不对。还有那家卖桂圆的，簸箕底垫了半簸箕湿沙，上头铺一层桂圆。”
“还是当年那个行情。”行舟说，“我扛包那年，这片就这样。三年了，半点没变。”
“没变才好。”知夏说，“没人来把‘真’字立起来。它就一直空着，等人来立。”
头一家看的铺，在集贸口东街，门脸不小，三开间。房东是个精瘦的中年人，姓潘，一开口就打埋伏：“这位置，多少人排队等着租。你要诚心，一年三百六，先付半年。”
行舟没接话，绕着铺子走了一圈。铺子后头有个小院，院里两间厢房。他看完出来，问：“潘老板，这铺空多久了？”
“空……没多久。”潘老板含糊。
“空了七个月。”边上摆摊卖针头线脑的一个老太太忽然搭了腔，“前头那个卖鞋的，掺假让人砸了招牌，走了，一直空着。三百六？他挂牌三百二都没人租。”
潘老板脸上挂不住，嗓门硬起来：“多嘴！”
知夏没跟潘老板吵。她跟那位老太太买了一板针，道了谢，拉着行舟出了门。出门她才说：“这家不租。房东先不实，往后租了，事事都得防。”
“你连针都买了。”行舟说，“一块钱的探话费，值。”
---
第二家在西街，位置偏半条街，门脸两开间，干净，房东是个退休的老会计，姓吕，挂牌年租二百六。人慢条斯理的，钥匙掏出来：“自己看，我不催。”
知夏看铺看得细。柜台位置、进货的门宽不宽、后墙能不能开账房的窗、屋檐挡不挡得住夏天的雨。看完，她问吕老：“这铺前头是做什么的？”
“前头是家绸布庄，做得好好的，儿子调去省城，跟着走了，才转的。”吕老说，“不是铺子的事，是人的事。铺子是好铺子。”
“年租二百六，能签三年吗？”
“三年可以。头一年二百六，往后按行情，涨不过一成。”
知夏在心里过了一遍账，没当场应，也没当场拒：“吕老，这铺我相中了。三天内给您回话，押金我先放五块，算占个诚意。”
五块钱放下了。吕老收了，开了张收条，字写得规规整整。
---
从西街出来，天色偏西。两口子没急着走，在集贸口的街边找了家面馆，一人一碗面。
吃着面，行舟隔着窗看外头的街，看了半晌，忽然开口：“你知道我那年在南江扛包，住哪儿不？”
“货运站后头的工棚，你说过。”
“工棚后头有个坡。”行舟用筷子往东指了指，那方向如今是一片新盖的宿舍楼，“下了工，我常坐坡上，看这片集贸口，看半天。看人家做买卖，想自己哪天也能有摊买卖。想了不敢说，扛包的想这个，说出来让人笑话。”
他收了筷子。
“今儿咱俩，是来这儿租铺面的。”他说，“坐着看铺的，成了来看铺的。这中间走了几年，一步没绕，可一步也没停。”
知夏把面吃完了，搁下碗。
“西街那铺，我看行。”她说，“三年租约，账我路上算过了，分号本钱压得下来。回县里跟孙会计把细账过一遍，三天内回话，年前签约，开春装修，二月二开张。”
“排班我也想好了。”行舟说，“车队南江线加常趟，我一周跑三趟，店里这边交给石头。你长驻，头三个月我两头跑。”
“行。”知夏说，“就这么定。”
付账的时候，知夏多付了一毛，买了两个卤味烧饼，一人一个，揣着上了车。
车出南江市，天擦黑了，还走的老县道。过那个岔口的时候，这回没减速，两口子谁也没说停，可两口子都朝那边看了一眼。歪脖槐树在暮色里立着。
“开张那天，”行舟握着方向盘，眼睛看着路，“卤味我买。买两包。一包给哥上供，一包搁咱南江那店柜台上。”
“柜台上搁卤味？”知夏在副驾上笑了一声，“百货店不像话。”
“搁柜台底下。”行舟说，“记账。就记一笔，‘开业卤味一包，念旧’。”他顿了顿，“孙会计肯定说这笔没法落账。”
“他落。”知夏看着前头黑下去的路，“这笔记他落得最顺手。”
车灯照着老县道，一路往清河县开回去。
