二月中，祖宅学堂的院门口，扫帚声照旧天不亮就响起来。
乔守业在学堂当门房，满三年了。
三年前的旧账不细说了。当年乔家败落，一半败在他手里，撺掇着分家、昧下老宅的公账，后来买卖折了本，又干了些见不得人的事，东窗事发，蹲了两年。出来的时候，人是空的，家是散的，婆娘钱氏带着孩子回了娘家。他没脸回村，也没脸投奔谁，在县城桥洞底下蜷了个把月。
是知夏把他捡回来的。
不是接回家里，是给了他一个位置，祖宅学堂，看门。管吃管住，一个月两块钱，没多的。当时知夏撂的话只有一句：“门看好了，就算你还。看不好，走。”
头一年，他扫院子扫得心不在焉，扫帚拖着地，跟魂儿不在身上似的。学堂的孩子背后指点他，说那就是当年坑了乔家的那个大伯。他不还嘴，也不抬头，扫完了就缩回门房那间小屋。
转变是慢慢转的。
那年秋里一场连阴雨，院里的老槐树落叶落得铺了半尺厚，排水眼堵了，水往正屋台阶上漫。半夜里他起来掏，掏了两个时辰，掏通了，人淋得透湿，自己在门房里发了两天烧，没跟任何人说。事后三爷爷查看院子，看见了掏干净的沟眼，又看见门房门口晾着的湿衣裳，什么都明白了，什么也没说，只在下次买扫帚的时候，多买了一把新的，比旧的结实，搁在了他门房门口。
从那以后，他扫院子换了个扫法。
落叶一天两扫，早一遍晚一遍，扫完了还要蹲下来把砖缝里的碎叶一根一根抠出来。院角那口大水缸，一天三挑，挑满了还要伸手进去搅一搅，看看缸底有没有沉沙。学堂的门槛，哪一条松了，哪一条裂了缝，他心里有一本账，不等木头散架就先报给三爷爷。孩子们夜里下课，回宿舍要过一道长廊，廊上那几盏灯，他一盏一盏试着亮才走，坏了的当天就换。
第二年开春，一个学徒夜里发急病，捎信的人手不够，守门的老乔二话不说，背起那孩子就走，五里夜路背到镇上的卫生院，天亮才回来，鞋走丢了一只。事后孩子的家里人来谢，拎了一篮子鸡蛋，他一个没收，就说了一句：“看门的，门里的人出了事，就是我没看好。”
这话传开以后，学堂的学徒们背地里改了称呼。起先叫他“那个大伯”，后来叫“守门的”，到第三年，不知是谁先叫起的，全学堂的孩子都叫他“守伯伯”。
“守伯伯，廊灯我那屋的闪！”
“守伯伯，缸里的水我舀了半瓢您别记我账上！”
“守伯伯，昨儿您扫的杏花我留了一捧夹书里了，成不成？”
他起先不应，后来应了。应的时候还是不大抬头，就是嘴里“嗯”一声，可那一声“嗯”，孩子们听得出来，是应得暖的。
---
这年二月，南江分号开张在即，柳氏来祖宅帮着操持学堂春祭的伙食，前后住了半个多月。
半个多月里，她天天从院门口过。
头几天，她过院门的时候脚步是绕着走的，绕着扫帚，也绕着扫帚后头那个人。当年乔家闹分家，跟乔守业两口子对骂对撕的事她记得清清楚楚，这个人怎么坑的乔家、怎么在老爷子病榻边上逼着按手印的，桩桩件件她一件没忘。
可她绕了几天，眼睛不听使唤。
她看见他天不亮扫叶子，扫完叶子挑水，挑完水挨个试灯。她看见下学的孩子们一窝蜂涌出正屋，围着门房喊守伯伯，问杏花开了没有。她看见那个当年在乔家正堂里嗓门比谁都大的人，如今跟孩子们说话，得弯下腰去，凑到人跟前小声地说。
半个月住满了，要走的前一天晚上，柳氏绕到门房去了。
门房的小屋里一盏油灯，乔守业正就着灯给一把扫帚换新苗。见她进来，他手里的活停了，站起来，站了半天，喉咙里滚出一句：“他婶。”
“坐。”柳氏找了条凳坐下，开门见山，“我看了你半个月。”
“我晓得。”他低下头。
“我不是来看你认不认罪的。罪你认三年了，用不着我看。”柳氏说，“我是来看一样别的，看你是不是装的。”
屋里静了。灯花爆了一下。
“头一年我信你是装的。”柳氏接着说，“人蹲了两年出来，寻个饭辙，装老实，谁都干得出来。第二年我信了七成。今年，”她抬眼看他，“今年我看见你蹲在砖缝里抠碎叶子，抠一根，看一眼，跟捡钱似的。装的人，装不出抠叶子的那个眼神。今儿我信了。”
乔守业没说话。手里的扫帚苗拧了半圈，拧不动了，他的手在抖。
“我今儿来，还有一件事。”柳氏从怀里摸出一样东西，搁在桌上。是一封信，一封过了塑的信皮，边角磨圆了，看得出被翻过很多遍。“你婆娘钱氏，前年托人捎到县里找我的。捎了三回，头两回我没收。”
乔守业一把抓起那封信。
“她如今在娘家那边的镇上，给人帮厨，带着孩子过。”柳氏说，“信上写得清楚——她晓得你在这儿看门，晓得你改了。她问的只有一句：她能不能来。”
乔守业捏着信，捏了很久，一个字没出来。眼泪砸在信皮上，他慌忙用袖子去挡，挡不住，就那么任它砸。
“你自己的事，自己定。”柳氏站起来，“你若点头，我就带话让她来。来了做什么，我也想好了，学堂如今一百多号人吃饭，灶上就一个大师傅带两个帮工，忙不过来。她帮厨的手艺，正好使得上。工钱按学堂的规矩给，不多不少。”
“他婶。”乔守业终于出了声，声音是劈的，“我这样的人家……还配，”
“配不配，扫帚说了算。”柳氏指了指墙角那三把扫帚，两把旧的磨秃了，一把新的，“三年扫秃了两把，第三把你自己在换苗。这门里的账，学堂的孩子们都替你记着呢，比我们家记得还清楚。老实人改了性，看门的人也该有个帮手。她来帮灶，你继续看门，孩子送学堂念书，跟别的学徒一个待遇，谁也不高看谁，谁也不低看谁。”
她说完就往外走，走到门口，又回头补了一句：“开春她来，头一顿饭做给学堂孩子们吃。做砸了，孩子们不答应，我可不管。”
“砸不了！”乔守业在她背后说，嗓门大起来，是这三年头一回大，“她那手面食，当年……当年在我们村是头一份！”
---
三月头上，钱氏进了学堂的灶房。
头一顿饭是揪面片，一锅汤，撒的是院里老槐树底下开春头一茬的荠菜。一百多个孩子吃完了，碗底朝天。有个小学徒端着空碗追到灶房门口，喊的是：“守伯伯家的婶婶！明儿还吃这个不？”
乔守业在院门口扫叶子，听见了，扫帚顿了一下。
钱氏从灶房探出身来，冲那孩子摆手：“后天！后天给你们包饺子！”
院门口的老槐树发了新芽。乔守业低头接着扫，把最后一撮去年的老叶子扫进簸箕里，倒进了墙根的沤肥坑。坑边上，去年沤的那些叶子，早成了黑黝黝的肥，开春要上给院里那几畦菜地。
三爷爷从正屋出来，路过门口，看见簸箕空了，说了句：“老叶扫尽了。”
“扫尽了。”乔守业说，把扫帚立回墙边，立得端端正正。
