腊月初八，天擦黑，乔家全家回了祖宅。
今儿是知夏和行舟成亲一周年。娘柳氏腊月初五就放了话，说别的都好说，这顿饭谁也不许缺席，豆豆去把孙会计也请上，陈伯也请上，三爷爷更不用说，他那出师牌还刻着一半，正好捎过来。
祖宅正屋如今是学堂，白日里摆课桌，放了学，课桌一并拢，两张八仙桌一拼就是席面。人一多，一桌坐不下，索性摆两桌。长辈一桌靠里，小辈一桌靠外，中间留条过道，上菜的人来回走。
人是一个不落的。灶房里，柳氏掌勺，钱氏打下手。钱氏如今在学堂帮厨，切菜切得又快又匀。柳氏颠了一下锅，扬声往外喊，让豆豆端菜。豆豆应声跑进来，端起一盆炖鸡往外走，脖子梗着，一步一步走得很稳，护着那盆汤不许洒。
外头落了雪粒子，打在窗户纸上沙沙地响。屋里两盏煤油灯捻得亮，再加上灶房的火光，把两桌人的脸都照得发红。
人到齐了，先不动筷。
柳氏从怀里摸出一张纸，叠得四四方方，边角都磨毛了。她把纸压在茶碗底下，说今儿这顿饭除了纪念日，还有一层，这张单子她写了三年改了三年，今儿要给它合上。
豆豆伸着脖子问是什么单子。柳氏说是你姐的嫁妆单。满桌人一下子都静了。
“打知夏出嫁前我就写。”柳氏说。她嗓门起头是亮的，说到出嫁两个字，哑了半度，清了清嗓子，才接着往下说，“一床被，一对枕，一对脸盆，一把梳子。那年家里紧，写了一样划了一样，越改越小，最后改成被一床、梳一把，就这么送出门的。”
知雪在边上说，那年她看见了，这单子一直压在娘的枕头底下。柳氏白了她一眼，说这闺女眼睛倒尖，接着又讲。后头日子一天天起来，她把单子掏出来接着写，写一样添一样，柜子、被褥、缎子被面、银镯子，写到今年，一百零七样全补齐了。
“今儿我从县里过来，一路想，想明白了，这单子不用再写了。”她说着把茶碗挪开，拿起那张纸，当着满桌人的面对折，再对折，折成一小方，塞回怀里，拍了拍胸口那里。
“单子上的，都齐了。单子外的，都是她自己挣的。我这个当娘的，往后不欠账了。”
一桌人没说话。孙会计端着酒盅，端了很久，没往嘴边送。豆豆先开了口，声音比平时低，说这事他得记一笔，随即掏出随身的小本子翻到人情账那页，一笔一笔记了，又在页角落了一行小字，学着孙会计的体：娘的账清在纸上，姐的账清在人上。
春杏坐在钱柜那头，眼窝浅，拿袖子抹了一把眼睛，抹完赶紧扒了口饭，装作没事。
里桌上，三爷爷放下筷子站了起来。老爷子今晚让孙子背着工具箱送来的，喝了两盅，脸上有红光。他先给自己满上，再往桌子中间一站，两桌人就都静了。
“我打了五十年木头，打的秤和招牌数不清。就这块‘物真价实’的金字招牌，打了三回，头一回给县店，第二回给城东，第三回给南江，坯子已经下好了，开春上漆。”他朝知夏那边抬了抬下巴，问她南江那块的字，还用不用他亲手刻。
知夏说要。三爷爷哼了一声，说这是废话，他这手艺还能叫徒弟下手。满桌人都笑。笑声落了，他才说正经的。
“乔家这一脉，从三十七块钱走到今天。那年知夏在街上摆摊，我去买木料，看她守着一担货，一布袋一布袋码得方方正正，我就跟自个儿说，这闺女是块好料。好料得遇着实心的人，才成器。”三爷爷把眼睛扫过两桌，慢慢说，“今儿这屋里坐的，一多半不姓乔。行舟，他娘，大仓两口子，春杏，豆豆如今是乔家的娃不算，钱氏算乔家的灶，陈伯孙会计是老行里的人，鲁家兄弟今儿不在，人不在，船在水上替他们跑着。一屋子三五个姓，坐在祖宅一张桌上吃饭，为啥坐得下？因为账清。钱也好，人情也好，工也好，一笔一笔落在纸上，记在心里。我打了一辈子秤，就懂一个理，秤杆平，秤砣稳，称啥都准。”
他把酒盅往前一递：“乔家这杆秤平了十年了。往后的路，比这更长。南江开了还有地区，还有更远的。路长不怕，秤在，根在。这盅酒，敬这一桌人。”
满桌人全站了起来，隔着过道，酒盅都举到半空。行舟不会说场面话，端着盅等三爷爷说完，等所有人碰完，一口干了，干完还把盅口朝下亮了亮底，一滴不剩。大仓嗓门最大，说三爷爷这话中听，他跟贺老板干这几年工钱没晚过一天，这盅他替媳妇也干了，她怀二胎喝不得。巧云在边上慢悠悠补了一句，说他自己想喝两盅，非说是替她。满桌又笑起来。
菜过五道，两桌人吃开了，话就散了，各说各的。
外头一桌，豆豆挨着小石头坐。小石头不会说话，豆豆就跟他笔谈，一个本子推来推去。豆豆问南江开了他去不去，小石头接过笔，字歪但一笔一划落得工整，写了个“去”，又写姐说他管验货。豆豆写明早得配家伙了，小石头想了想，写三爷爷说了，出师那天亲手给他做杆新秤。豆豆看完，在本子上补了一行，说这事他记人情账上。小石头盯着那行字，笔尖在人情账三个字上点了三下，咧开嘴笑了。
里桌，陈伯跟孙会计挨着。陈伯是当年证婚的老前辈，腿脚慢了话还密，让孙会计报报这几年的流水。孙会计报账从来一板一板，说头年四千八，次年八千六，第三年一万七，今年四条线合总四万三，还不算南江的。陈伯咂嘴说一年翻着跟头。孙会计摆手说照不下去，账不是这么算的，头几年基数小翻番容易，往后基数大了，一年能长三成就是好年成，又说账上记的是理不是数，数会哄人，理不会。知雪端着酒过来敬长辈，正好听见，插嘴让孙叔把这道理也教教她姐夫，姐夫就仨字，记下了。孙会计说这三个字顶你三句。知雪撇撇嘴，端着酒回外桌去了。
娘跟赵大娘挨着坐，一人一碗炖鸡吃得都慢。赵大娘问开春坐船南下她真去不去。娘嗓门一下子上来了，说咋不去，她闺女开店她站头一排，说好的头一排谁也别想挤她。赵大娘说船上风大，要给她捎件厚棉斗篷，行舟他哥当兵那年留下那身呢子，她改了改。娘的嗓门哑了半度，清了清嗓子重来，让她自己留着穿。赵大娘摆手，说一个看门的老太婆穿呢子干啥，铁生要是知道他兄弟的娘给弟媳妇的娘改了件斗篷，他高兴。娘没接话，夹了一筷子鸡肉放进赵大娘碗里，赵大娘也夹了一筷子放回来。两位老太太谁也不看谁，各自低头扒饭。
饭吃到后半，柳氏端上最后一道，一盆手工擀的面浇了卤子。豆豆问为啥上面。娘说纪念日得有面，长长的面长长地过，县里的老讲究，年轻人不懂。面一人一碗，小石头那碗特意多卧了个荷包蛋。他端起碗先冲娘比了个手势，大拇指弯了两下。娘看不懂，问知夏那啥意思。知夏说是谢您，他的话都在手上。娘哦了一声，也朝小石头比了个大拇指，比得不像，直挺挺竖着不弯。小石头笑了，头点得很用力。
行舟吃得快，一碗面见了底。他把碗放下，从怀里摸出一个小布包，打开，是一对旧银镯子，磨得发亮。他说是他娘陪嫁的，她给他，让他给知夏。知夏没接，看着那对镯子看了一会儿，伸手拿起来戴上了，左腕一只右腕一只，戴完把袖口往下拉了拉，盖住一半。她说纪念日的物件得穿戴在身上，柜子里锁着的不算数。
赵大娘在那头低头扒面，扒得很快，肩膀微微地动。娘看在眼里，没言语，起身去灶房端了碗热面汤出来，放在她手边，说垫垫，面干。赵大娘端起来喝了一口，说热乎。
饭撤了，两桌人围着火盆说话，说南江，说二月二，说船票，说开春的排班。春杏凑到知夏边上提了一句，说开春她跟着去市里站柜台的事，排班的时候可得议上。知夏点头，说记下了，开年议。话头渐渐少了，屋里就剩火盆里柴禾的响，和外头雪粒子打窗户纸的沙沙声。
豆豆的小本子摊在膝盖上，他凑着灯把今晚的账落了最后一笔：腊月初八，祖宅，两桌，二十一人。笔顿了顿，又在页脚添了行小字，说这顿饭不入钱账，入年账，年三十合家先合钱账再念人情账，今晚这一页留着那天念。
知夏坐在火盆边，两只腕子上的银镯子贴着肉，起初有点凉，慢慢就焐温了。她低头看了一眼左手那只，镯子内侧刻着一行浅浅的小字，得凑着火光才看得清。她把腕子往火盆那边偏了偏，看清了，是两个字，行舟。
她把袖口拉下来盖住，手放回膝盖上。火盆里一根柴烧断了，火星子跳上来一下，又落了回去。
