钥匙插进锁眼的时候，佟小满呵出一口白气，搓了两下手才拧动。
老屋三年没住了。门一开，一股樟木混着尘土的味儿扑出来，她站在门口愣了两秒，才想起伸手去摸墙边的灯绳。
灯亮了。灯丝嗡嗡响了两声，昏黄的光罩住堂屋。煤炉在墙角，炉膛里的灰早凉透了，炉口搭着半块没烧完的蜂窝煤。
她把背包放在八仙桌上，脱了外套。夜班下了直奔车站，末班车晃了两个钟头才到云朔城西，这会儿腿都是木的。
后天是爷爷的忌日。妈前几天在电话里说，坟总要上一上，老屋也该收拾收拾，钥匙压在门口第三块砖底下，别忘了。
她记得很清楚。小时候爷爷上夜班出门，钥匙就压在那块砖底下，压了三十年。
「爷爷的忌日，我自己来就行，你那边店里忙就别跑了。」她当时是这么跟妈说的。其实档案馆里那点活儿，谁去都一样，她是编外临时工，多她一个不多，少她一个也不少。
佟小满走到堂屋里屋的樟木箱前。箱盖上一层灰，她用袖子抹了一把，掀开。
樟木味涌上来，很冲。
最上面是爷爷那件旧棉袄，藏青色，肘上打着两块补丁。她把棉袄抱出来，底下是那个枣木梆子。梆子把儿被手磨得发亮，握上去还是凉的。小时候爷爷上夜，就敲这个，梆——梆——梆，三下一停，从胡同东头敲到西头。
「守夜人。」爷爷自己不这么说，他管自己叫更夫。别人问起来，他就笑：「打更的，看个太平。」
她把梆子放在桌上，继续往下翻。
棉裤、几双旧布鞋、一包用报纸裹着的粮票，都没什么稀奇。翻到箱底，她的手停住了。
箱底压着一沓纸。
不是普通的纸。她拈起一张，就着灯凑近看，是烟盒纸，当年那种大前门、经济牌的卷烟盒，拆开压平了，硬挺挺的一张，边角焦黄发脆。有人在这种纸上写了字。
水笔的字，一笔一划，很用力，纸背都透出了印子。
第一页写着：
「一九七九年八月十六，粮库后巷，井里有动静，不像自己掉的。」
下面一行小一点的字，像是后来补的：「绕井三圈，未见人。」
落款两个字：守义记。
佟小满捧着那张烟盒纸，站着没动。
窗外风刮过来，糊窗的塑料布哗啦响了一声。她把纸放在桌上，又拿起第二张。
「一九七九年九月初二，南巷李家墙根，湿脚印一串，往北去了。天亮前没。」
「一九八〇年二月廿七，河堤，冰面新洞一个，洞边有布条，红的。次日再看，布条不见了。」
一张一个案子。粮库、河堤、南巷、砖窑、废祠堂，全是爷爷夜里打更走过的地界。日期从一九七九年排下来，一年一年往后走。
佟小满坐到桌边的凳子上，一张一张往后翻。翻到一九八五年以后，字开始变了。还是一笔一划，但笔画发抖，有几张的字歪到纸外头去，最后一捺拖出老长。
爷爷是去年冬天走的，七十七岁。走之前在床上躺了两年，话都说不利索了，谁来看他，他就抬抬眼皮，点点头。妈说他是老死的，福气。
可这些字是怎么回事？
她翻到最后一张，日期只写了四个字：
「一九九三年冬，」
后头还有半行，墨迹很淡，像是水笔快没水了硬划出来的：
「那孩子的事，我想了十四年，」
到这里，没了。
不是句子写完了的那种没了。是话断在半截上。
她把这沓纸从头数了一遍。数纸她拿手，档案馆里编页码是她的活儿。三十六张。
第一页的背面用铅笔标着一个极小的数字：1。她一张一张翻背面，2、3、4……一路排到36，最后那张「一九九三年冬」的背面就是36，往后没了。
可断在半截的话，不该就这么断。她总觉着还该有一张，37号。数第二遍，一张张对着编号数，还是三十六张，编号还是到36为止。
37号那张，要么爷爷没写完，要么——被人拿走了。
数第三遍的时候，手机响了。
屏幕上跳着「妈」。佟小满接起来，顺手把那沓烟盒纸拢到一起。
「小满，到老屋了没有？」赵雅琴的声音带着店里那种嘈杂的背景音，「锅还在灶上没？我记得灶上搁了个铁锅，你看还能用不能，不能用就算了，别捡那个破烂。」
「能用不能用的，后天烧完纸我就走了。」
「哎对了，」赵雅琴话头一转，「我跟你王姨打听过了，她们区档案馆明年春天招人，有编。你那个临时工干到哪天是个头？工资月月拖，你二十六了，姑娘家，得有个稳当的地方。年后回来，报个班，考一考。」
「妈，」
「你别妈，我说的你都听不进去。你爷爷当年就说，人得有个正经营生。你看他打更打了半辈子，那叫什么营生？一月三十几块钱，风里雨里，落下一身，」
「妈，」佟小满打断她，眼睛还盯着桌上那沓纸，「爷爷留了东西，我再看一夜。」
电话那头静了一下。
「留什么了？老屋还能有什么，几件破棉袄？」
「一些纸。他记的东西。」
「记什么？」
佟小满张了张嘴，又合上。「……记账的。一个月花几毛那种。」
「我就说嘛，你爷爷那个人，一辈子抠抠搜搜什么都记。」赵雅琴叹口气，「行了，早点睡，炉子生上，别冻着。烧纸的东西买了吗？」
「买了，车站门口买的。」
「行，那我挂了，店里来人了。」
电话挂了。佟小满把手机扣在桌上，重新把那沓烟盒纸拿起来。
最后一页，编号37，写的是什么？「那孩子的事，我想了十四年」，十四年前，是一九七九年。一九七九年八月十六，粮库后巷，井里有动静，不像自己掉的。
不像自己掉的。这句她刚才读着只觉得怪，现在再想，后背有点发紧。爷爷是更夫，夜里什么动静没听过？猫、狗、耗子、喝醉的人掉进去过东西，这些他不会单独记一张纸。他能记下来的，是他当时也说不明白的事。
她把纸放回桌上，走到樟木箱前，探头往箱底看。
一层旧报纸垫底。她把报纸掀起来，指节在箱底板上叩了叩。
咚。是实的。
又叩左边。咚。也是实的。
叩到右后角的时候，声音变了。
空的一声，闷闷的，跟别处不一样。
她蹲下来，脸贴近箱底，用指甲抠那块底板的边缝。缝很细，抠不动，但那一块的木头颜色比旁边浅些，像是后装的。她直起身，四下看了看，从灶上取来那把切菜的旧刀，用刀尖顺着缝慢慢撬。
刀尖刚吃进去一点，手机又亮了。
是微信。王姨家女儿发的：「小满，年后考试的事考虑得怎么样？我帮你占了个班的名额，先到先得。」
佟小满没回。她把手机翻过去扣在桌上，重新蹲回箱子前。
刀尖再往里进了一分，那块底板松动了一下，翘起一个头发丝宽的缝。
缝里是黑的。
她凑近了看，看不见底。伸手进去摸，指尖碰到一样东西，扁扁的，纸的，比烟盒纸薄。
佟小满捏住它，往外抽。
