那晚从夹层里抽出来的，是一张空白烟盒纸。
佟小满在老屋的灯下翻来覆去看了三遍。纸是一样的纸，大前门的烟盒，边角焦黄，压得平平整整。背面有铅笔写的编号：37。可正面一个字都没有。
连一个标点都没有。
她拿灯凑近照过，怕是淡墨。不是。就是一张干净纸。末页被抽走了，抽的人留下一张空壳压在夹层里，像是怕少了一张会被人数出来。
爷爷的字到「那孩子的事，我想了十四年」就断了。断在哪儿，断的东西去了哪儿，答案不在这屋里。答案可能在卷里。
所以第二天一早，她还是坐上了回城的车。
云朔市档案馆八点半开门。佟小满刷了工牌进门，暖气片烘得阅览室里一股混着霉味的暖。挂脖上的临时工牌晃了一下，照片是她半年前照的，那时候头发还长些。
「小满。」周明远从办公室探出头，五十出头的管理科长，头发梳得一丝不乱，「来得正好。八〇年以后的报纸新卷到了两箱，你先归架。柜号单子在我桌上。」
「周科长，我想问一下，」佟小满接过单子，没急着走，「咱们馆里，七九年的地方卷宗还能调吗？」
周明远正在倒茶，茶壶嘴顿了一下。
「哪部分的？」
「粮库的。生产经营那种。」
「旧库的卷，」周明远把茶杯放下，笑了两声，那笑没到眼睛里，「小满，咱们临时工的调阅权限，就是阅览室那些公开卷。旧库的卷，动要审批，走流程，一层一层签字。你一个编外的，别去碰那个麻烦。」
「就是归架归累了，想换换手。」她笑了笑，把话咽回去了。
「归完这批再说。」周明远摆摆手，「还有一条你记住，旧库那边的柜子，不是咱们科管的，你送还档案归到位就行，别的别乱翻。旧卷沾着事，你这临时身份，碰不得。」
「知道了。」
佟小满归了一上午的架。报纸新卷按年份插柜，插到十一点，馆里进来一批要送还旧库的工商卷，登记单上写着库房位置：旧库B区。
她抱起那摞卷宗，往旧库走。
旧库在馆后头，得穿过一条连廊。暖气到这儿就弱了，灯管一排排惨白。铁架高到顶，架子上贴着褪色的木牌。她按登记单把工商卷归了位，归完，没走。
她顺着木牌一排排看过去。牌上的字是老式的油漆笔写的：「纺织厂·1976—1985」「供销社·1980—1990」。她的手指在一块木牌上停住了。
「粮库·1979」。
硬壳卷宗，深蓝封皮，脊上贴着标签，边角磨得起了毛。卷宗插在架子上，比旁边的卷厚出一指。
她左右看了一眼。连廊方向没人，只有暖气管道嗡嗡的声音。她伸手捏住卷脊，往外抽了一寸。
「小满。」
身后一个声音。她的手停在半空，没缩回去，也没继续抽。
周明远背着手站在架子那头，不知道站了多久。
「归工商卷归到粮库来了？」
「看错柜号了。」佟小满把卷宗推回去，推到底，让它跟旁边的卷齐平，「单子上写B区，我数错了排。」
「B区第七排。」周明远走近两步，眼睛落在那块木牌上，又落到她脸上，「粮库的柜子在第九排。你数错了三排。」
佟小满没接话。
周明远也没再逼。他抬手把那本卷宗往里按了按，像是顺手，说：「我在这馆里干了二十多年，哪本卷在哪个架子上，闭着眼都知道。你要查什么，跟我说一声，能查的我给你查。走流程的，别自己摸。」
「周科长，我爷爷以前是粮库那片的更夫，我想看看当年的老卷，留个念想。」
「念想。」周明远重复了一遍这两个字，笑了一下，「更夫，姓佟？」
「佟守义。」
周明远的笑淡了一点。就一点点，然后他转身往连廊走：「下午的架继续归。午休了，去吃饭。」
佟小满站在原地，看着他背影拐过连廊。他刚才按卷宗那一下，按得有点重。
午休的时候，她没去食堂。休息室里就她一个人，暖气片烫手，她把包里那沓烟盒纸掏出来，摊在桌上，一张一张过。
这是她数第四遍了。第一页，背面铅笔编号G001，一九七九年八月十六，粮库后巷。往后G002、G003，粮库、南巷、河堤……一直数到G036，一九九三年冬，那半句「那孩子的事，我想了十四年」。
三十六张有字。第三十七张，就是夹层里那张，正面空白。也就是说，爷爷留的完整一套是三十七张，末页的字被人抽走了，原纸原壳还压在夹层里。抽字的人不想让这套更稿少一张，或者，不想让她发现少了。
她把空白那张单独抽出来，压在玻璃板下面看。纸面上有一道极浅的压痕，斜着横过纸面，像是当初写字的时候，底下垫过什么，或者上面压过什么写过字的纸。压痕太浅，认不出内容。
门开了。佟小满下意识把烟盒纸拢进包里。
进来的是林秀芝，库房的老库管，五十八了，明年退休，端着个搪瓷缸子。她把热水瓶放下，给佟小满倒了杯热水。
「大冷天的，不去食堂，在这儿啃冷馒头？」林秀芝把杯子推过来，「我看你一上午跑旧库，脸都冻白了。」
「谢谢林姨。」佟小满接过杯子，捂着手，「归架归的。」
「归架归到旧库去了？」林秀芝在她对面坐下，慢悠悠喝了口茶，「上午的事，老周回来跟我念叨了。粮库的卷，对吧。」
佟小满捏着杯子没吭声。
「你这孩子，跟你爷爷一个脾气。」林秀芝笑起来，眼角的纹堆起来，「闷着，轴着，认准的事八头牛拉不回来。」
「林姨认识我爷爷？」
「怎么不认识。他当年老往馆里跑，八几年那时候，这馆还在老衙门那边，他下了夜班就来，坐阅览室一下午。那时候调卷没这么多规矩，他翻了小半年呢。」林秀芝顿了顿，「后来就不来了，好像是哪一年，馆里整顿，旧卷封存了一批，他就再没来过。」
「哪一年封存的？」
「那我哪记得，得三十年了吧。」林秀芝摆摆手，站起身，走到门口又回头，「小满，有句话我跟你说说。你爷爷守了一辈子夜，夜里听见的事，比卷里写的还多。他要真留了什么——」
她没说完，走廊里有人喊她，林秀芝应了一声就出去了。
佟小满坐在原地，把包里最上面那张烟盒纸又摸了一下。G001，一九七九年八月十六，粮库后巷，井里有动静，不像自己掉的。
爷爷翻了小半年的卷。后来卷被封存，他不来了。再后来，他在烟盒纸上写：那孩子的事，我想了十四年。
这些事拼不到一块儿去。缺的那一页，缺的偏偏是最后说破的那一页。
她从包里掏出工牌，翻到背面，调阅权限那栏印着一行小字：公开卷宗。就四个字。
临时工，四个字的权限。
佟小满把工牌塞回包里，把那沓烟盒纸用橡皮筋捆好。今晚还得赶末班车回老屋，明天就是忌日，她只有一夜了。
桌上的热水冒着汽。她端起来，喝了一口，烫得舌尖发麻。
包里的枣木梆子硌了她一下，那是她早上顺手塞进去的。
