从档案馆回来，天已经黑透了。
佟小满没开大灯，只点了堂屋桌上那盏旧台灯。她把更稿在桌上摆开，三十七张烟盒纸按编号排成一列，又把枣木梆子放在排头的位置上。
白天她想了一天，越想越觉得不对。爷爷在阅览室翻了小半年的卷，卷被封存后他就不来了，回家开始往烟盒纸上写。他写的东西，句句是夜里「听见」「看见」的。一个更夫，夜里能听见看见的东西，凭什么值得他用十四年去想？
还有夹层里那张空白纸。有人抽走了末页的字，却留下纸壳。
她拿起那张空白纸，又对着台灯照了一遍。压痕还在，太浅，认不出。她把纸放回桌上，手指搭在梆子上，无意识地敲了两下，跟敲桌面一个样。
梆子发出一声闷响。
很轻的一声。她愣了一下，把梆子拿起来，掂了掂。
一个荒唐的念头从下午就压在心里：爷爷一辈子的东西都在这儿了，更稿、梆子。更稿记的是「夜里」。梆子是夜里的家伙什。要是这东西真能留点什么：
「想什么呢。」她冲自己嘀咕了一句，「档案馆的人还信这个。」
可她还是坐到了凳子上。更稿第一页就摆在膝头：一九七九年八月十六。今天是二〇二三年十二月十一。她看了眼手机，晚上十一点四十。
按老讲究，子时才换日。她等着，等手机跳过零点，等到屏上显示十二月十二日，凌晨零点零一分。
初冬的夜，风从窗缝里钻进来，吹得桌上那排烟盒纸簌簌地颤。远处不知谁家的狗叫了两声，又静了。
她左手捏着更稿第一页，右手握住梆子，学着记忆里爷爷的样子，抬手，敲。
梆，梆，梆。
三下一停。
头两响是普通木头响。第三响落下之后，屋里静了。静得发空，静得她耳朵里嗡了一声，像坐电梯下坠时那样。
然后声音来了。
不是从门外，不是从窗外。是从耳朵里头直接灌进来的，绕过屋子直接砸进脑子。
先是脚步。布鞋底踩在土路上的沙沙声，一步，一步，不快，很沉，是走了半辈子夜路的人的步子，抬脚轻，落地稳。她听见这人喘气，很轻，天有点凉，呼吸里带着白汽的动静，她居然能听出来呼吸里有白汽，这没道理，可她就是「知道」。
爷爷。这是爷爷三十三岁那年的脚步。她没见过爷爷三十三岁的样子，可这脚步她认得，跟记忆里那个背着手在胡同里走的老头，是同一双脚。
脚步拐了个弯。脚下的路从土路变成了碎石，更涩，鞋底蹭地的声音变密。有井的那条后巷，粮库后头那条。
就在这时，前头有了别的动静。
也是脚步，两个人的，很乱，踩得碎石哗啦响。有个女声，压着嗓子急喊，喊得又急又抖：
「你别过来——你别过来，」
接着是推搡。衣服布料撕扯的刺啦声，有人踉跄，鞋跟磕在石头上。爷爷的脚步顿住了，停在巷口不动，连喘气都收住了。
女人又喊了半声，掐断在一块。什么东西绷断了，脆的一声，像绳子断了，紧绷的绳，弹回去抽在木头上，啪。
然后是男人的喘。大口的，压着的，从胸腔里挤出来的那种喘。喘匀了，那人说了一句话。就五个字，声音压得极低，低得几乎混进喘气里：
「都怪你多嘴。」
扑通。
一声水响。井里的水响，带着回音，从深的地方荡上来。佟小满的耳朵里嗡了一下，那一下里她甚至闻见了什么，一股腥的、潮的、井口的味，腥得她胃里翻了一下。
声音全灭了。
她眼前一黑。
再睁开眼的时候，她先看见的是一片青灰色的光，从糊窗的塑料布那头透进来。天光？她心里一沉，天亮了？
她猛地摸手机。屏幕亮起来，时间：凌晨一点零四分。
一点零四。零点零一分敲的梆子。
她扭头看窗户。窗外黑得严严实实，一丝天光都没有。那片青灰色还在眼底飘着，飘了两秒，散了。方才那一眼「天亮」，不知道是从哪儿来的。
屋里就她一个人，还有桌上那盏台灯。
佟小满坐直身子，脖子僵得像生了锈。她还坐在堂屋的凳子上，腰弯着，手里攥着梆子，攥得指节发白。更稿第一页掉在地上。
一个钟头。她在凳子上坐了一个钟头，可那段「听」的过程，顶多几分钟。中间那几十分钟，她脑子里什么都没有，一片白，像被人挖走了。最后记得的是那声水响，接着就是那片来路不明的青灰色。
这不是梦。梦醒了不会记得这么全，不会连鞋底蹭碎石的密还是疏都记得。她把听见的声在脑子里过了一遍，脚步、喊声、撕扯、断绳、喘、五个字、落水，一样没丢，样样清楚。
她低头看梆子。
梆子是温的。木头在十二月的夜里攥一个钟头，不该是这个温度，是那种刚被人握过很久的温。
更不对的是，梆子身上裂了一道细纹。就在装梆帮钉子的钉眼旁边，一道头发丝细的口子，顺着木纹往外延出去半寸。她头一晚翻箱子的时候摸过这梆子，是好好的。
佟小满把梆子放在桌上，退开半步，盯着它看。
「爷爷当年敲的是三下，」她低声说，声音在空屋子里显得很大，「你那时候，也听见这些了吧。」
没人应。当然没人应。那不是什么人，那是爷爷那双耳朵听过的东西，存了四十多年，今晚过给了她。
一九七九年八月十六，粮库后巷，井里有动静，不像自己掉的。
爷爷写「不像自己掉的」，是因为他听见了落水，可他绕井三圈未见人。他没听见前头那一段吗？还是听见了，只不敢写？
还有那句「都怪你多嘴」。男人的声音，压得低，可那是条中年男人的嗓子，哑，厚。女的是谁，说的是谁，多嘴又多在哪儿？
佟小满坐回桌前，从包里翻出一个档案馆用的空白登记本，翻开第一页，笔尖顿了顿，写下：
「声记一。一九七九年八月十六夜。脚步二人→三人（含守义）。女声呼救。推搡。井绳断。男声：『都怪你多嘴』。落水。」
写完这行，她又添了一句：
「守义在场，未现身。为什么？」
写完这两个字，她又想起那片青灰色的「天光」，笔尖悬了悬，在页脚补了四个小字：
「醒来见光。假。」
窗外还是黑的。胡同里一点动静都没有。她抬手揉了揉后颈，整个人像下了一整夜的井，又冷又沉。
再敲一回？她把梆子拿起来，对着台灯看那道裂纹，手指都摆好姿势了，又停住。刚才那一个钟头的空白她记得清清楚楚，梆子裂了一道纹，天知道下一回要抽走她什么。
再说了，谁说今晚还能敲的。她试着把指节搭上梆帮，刚一使劲，太阳穴猛地一跳，跳得她眼前发花，耳鸣嗡地涨起来。
她立刻撒了手。半分钟后，耳朵里才清静。
「一天一回。」她把梆子轻轻放回桌上，跟那排烟盒纸摆在一处，看着它们，「行，我陪你们耗。」
登记本摊在桌上，笔还夹在指头中间。她翻回第一页，盯着自己写的那行字，最后落在「为什么」三个字上。
爷爷当时就站在巷口。三十三岁的更夫，听见了杀人。
可更稿上写的是：绕井三圈，未见人。
