一夜没怎么睡。天蒙蒙亮的时候，佟小满才在爷爷那件旧棉袄裹着的铺上眯了一觉，醒来已经上午十点。
今天是正日子。她出门前先绕去了趟坟地，爷爷的坟在老屋后头的坡上，雪化了一半，坟头湿着。她把带回来的一沓纸钱烧了，蹲在火边说了句「明天妈来，我再来看你」，就下山了。妈昨晚来电话，说店里倒不开班，忌日当天赶不过来，明早到，娘俩正式上坟。
从坟上下来，她回老屋做的第一件事，是把登记本摊开，把昨晚梆子里听见的声，按先后顺序重新抄了一遍：
一、二人脚步，碎石响，由远及近。
二、女声急喊：「你别过来，」两遍半，第二遍半声掐断。
三、推搡。布料撕扯。有人踉跄，鞋跟磕石。
四、守义脚步停在巷口，屏息。声音至此再无守义动静。
五、绷断脆响一声，似井绳。
六、男喘，大口，压着。
七、男声：「都怪你多嘴。」
八、落水。扑通。井腥。
抄完，她在末尾加了一行小字：「失足的人，不会先喊『你别过来』。」
这句话她抄的时候手是稳的。抄完，盯着看了很久。
昨夜那一个钟头的空白还压在她后脑勺上，像被人拧走了一块。可耳朵里存下的这些声，一条一条，比任何证词都清楚。问题只有一个：这些东西，能不能对外说？不能。她说出去，就是临时工小佟熬夜熬出了毛病。梆子里听见的声，谁信？
得有纸面的东西对上。
档案馆的报纸是公开卷。她的四个字权限，够用。
她简单洗了把脸，把梆子塞进包里——不为敲，是那东西搁在老屋里她不放心。锁门的时候，砖底下的钥匙照爷爷的老规矩压回去，压完她愣了一下，这规矩她顺着做，做得比想的还自然。
末班车进城，到档案馆是下午一点。
报纸库在二楼，铁柜一排排按年份排。她填了调阅单，管报纸的是个戴老花镜的大姐，接单子扫了一眼：「七九年的云朔日报？查什么？」
「家里老人留了本旧账，想对对当年的事。」
「八月到九月，月份哪个月的？」
「八月下半月，九月上旬，都要。」
大姐搬了两个牛皮纸盒过来。纸页黄脆，翻的时候指头上沾灰。佟小满把报纸一份一份摊在阅览桌上，直接翻第四版。当年地方事都登在四版，豆腐块大小。
一九七九年八月十八日，第四版。她的手指在一小条铅字上停住了。
「【本报讯】八月十七日晨，云朔县粮库职工于库后巷水井中发现女尸一名。死者周秀娥，女，二十四岁，系粮库出纳。经初步查验，疑系夜间失足落井，已结案。」
就四行。没有下文。
她把八月十九、二十往后连翻了五天，没有后续。一个二十四岁的粮库出纳，落井死了，报上一条讯就完了。第二天报纸的头版是全县秋粮入库的表彰，四版是两篇养猪的经验稿。
她再往前翻。八月十六之前的半个月，翻四版。周秀娥的名字没再出现过。粮库倒是有两条，一条是防汛值班安排，一条是先进名单，名单里没有周秀娥。
佟小满从包里掏出登记本，把那条旧闻逐字抄下来，抄到「疑系夜间失足落井」六个字，笔顿了顿，又把「已结案」两个字描粗了。
疑系。已结案。疑系还能已结案？
她把报纸按日期理好送还，出了报纸库。下楼的时候经过旧库那条连廊，脚步慢了半拍，没停。今天不是往那儿去的时候，周明远的眼睛比她的权限长。
回老屋的末班车上，天黑了。车窗玻璃上一层哈气，她用袖子擦出一块，看着窗外路灯一根一根往后退。
粮库出纳。出纳是管钱的。一个管钱的二十四岁姑娘，夜里十一点多在后巷，跟一个男人推搡，被按进了井里。男人说：都怪你多嘴。
多嘴。出纳多的什么嘴？账上的嘴？
「那孩子的事，我想了十四年。」爷爷想的，就是这个周秀娥？「那孩子」，二十四岁的姑娘，在爷爷那样六十来岁的人嘴里，叫孩子不奇怪。可爷爷想她十四年，从一九七九想到一九九三，想到最后一页字被抽走。
到老屋，生上煤炉，她把台灯拉亮，报纸抄件和更稿并排摆在桌上。
G001：一九七九年八月十六，粮库后巷，井里有动静，不像自己掉的。
旧闻：八月十七晨，粮库后巷水井中发现女尸周秀娥，疑失足，已结案。
同一条巷。同一口井。发现时间是十七日晨，爷爷更稿记的是十六日夜，她听见的声里有明确的落水。头天夜里落进去，第二天早上被人发现，时间对得严丝合缝。
她在登记本上写下今天这一页的结论：
「周秀娥，他杀，非失足。证据：落水前有呼救、推搡、男声威胁。凶手为当夜男声一人，或另有同伙。结案『失足』与声证矛盾。」
写完，她靠在椅背上，手指头无意识地在桌面上敲。
慢着。有一处对不上。
爷爷的更稿写：「绕井三圈，未见人。」旧闻写：八月十七晨发现。那十六日夜里，爷爷听见落水，绕井三圈，未见人，人明明在井里，怎么会未见？
除非，井里的动静她听岔了顺序。扑通那一声是东西落水，不一定是人。她在登记本上把这疑问也记上：「守义绕井三圈未见人。或周秀娥落井时间在守义离开之后；或，井中先落的是别的东西，人后落。」
第二条她写的时候自己都觉得邪性。什么叫先落别的东西？那声绷断的井绳呢？她记得那声脆响，绳弹回去抽在木头上。辘轳，井上的辘轳。有人用辘轳往井里放了什么，绳断了，然后才是人和那五个字。
爷爷那夜看见的可能比她听见的还多。他绕井三圈，他一定看见了什么，井绳的新断口，井台上的蹭痕。他一个更夫，看见了，天亮报案的人是粮库职工，结案是失足，他没吭声。回家，在烟盒纸上写：不像自己掉的。
「不像自己掉的」，六个字，爷爷掂了多少年才敢落这个笔。
炉子上的水开了，呜呜地响。佟小满起身灌了暖水瓶，给自己冲了杯糖水，捧着回到桌前。
手机震了一下。妈的微信：「明早我九点的车，到了直接去坟上。你别自己一个人瞎跑，等我。」
佟小满回：「行，上午十点，坟上见。你先烧着，我随后到。」
「你还要跑哪儿去？」
她打了一行字又删了，最后只回：「就一炷香的工夫。」
放下手机，她把更稿第一张拿起来，又看了一遍那行补写的小字：「绕井三圈，未见人。」
这行小字是后来补的。墨色跟正文不一样，正文的水笔黑，这行偏蓝，写得也挤，像是隔了很久才想起来补上的一句。爷爷写正文的时候没提绕井，补写的时候特意补了，他为什么要补？是怕看的人以为他听见落水却不去救人？
还是，写给他自己看的，证明那夜他到过井边。
佟小满把这张纸小心放回那摞里，用橡皮筋捆好。然后翻开登记本，在今晚最后一行写：
「明日陪妈上坟。爷爷，我有几个问题，得在你坟前问。」
写到这儿，笔尖的水在纸上洇开一个小点。她盯着那个点看了两秒，把本子合上了。
炉火哔剥响了一声。她收拾桌上的东西准备睡，梆子搁进樟木箱的时候，裂纹那面朝上，正好对着她。
「周秀娥。」她把箱盖轻轻合上，「等我先替你把名字留住，再谈别的。」
