坟上的事办得很快。
上午十点，赵雅琴已经蹲在坟前烧纸了，看见她来，把一沓纸塞她手里：「赶紧的，风大。」娘俩烧完纸，磕了头。赵雅琴絮絮叨叨跟坟头说话，说家里都好，说小满要考编了，让老爷子放心。
佟小满跪在坟前，没出声。她心里过了一遍那些问题，爷爷，那夜你在巷口，为什么没现身？井里先落的是什么？末页的字谁抽走的？「那孩子」是不是周秀娥？
一个都问不出口。坟头只有风。
「你还有事？」赵雅琴拍拍膝盖上的土，看了她一眼。
「嗯，回馆里加个班。」
「坟都上完了还加班。」赵雅琴哼了一声，「你这临时工当的，比有编的还积极。走吧，搭我那段车。」
搭到岔路口，佟小满下了车，步行到云朔市档案馆，十一点半。
前两天查报纸那回她学乖了：调阅单上理由填「家世资料整理」，要的不是旧库卷，那个她要不动，要的是公开架上的县志资料汇编和已开放的案卷薄册目录。她碰运气，在目录里翻「粮库」条目，真翻到一条：「粮库相关事务薄册（1979—1981），公开区，柜号K-17。」
调出来是个牛皮纸夹的薄册，就几页。
第一页是周秀娥案的存档摘要。她逐行看下去，越看手指越凉。
「接报时间：一九七九年八月十七日七时二十分。报案人：粮库保管员吴长贵。发现地点：粮库后巷水井。死者：周秀娥，女，二十四岁，粮库出纳。查验情况：体表无明显外伤。结案意见：夜间失足落井，意外。」
完了。就这些。
佟小满把这几行看了三遍。没有尸检记录。没有询问记录，报案人吴长贵问过没有？死者家属呢？邻居呢？她当晚为什么在后巷？一个二十四岁的出纳，夜里十一点多在粮库后巷，卷里一个字没提。「体表无明显外伤」，推搡、撕扯、被按进井里，能一点伤没有？
「结案意见」落款日期是八月十九日。人十七号早上发现，十九号就结了。两天。
她合上薄册，去翻夹子里剩下的页。后面两页是粮库的值班表抄录和一份防汛物资清单，跟案子不挨着。她来回翻，薄册装订线是机打的，不缺页，可这案子的记录，薄得不像一份死亡档案，倒像一张收条。
她拿着薄册去复印。复印机嗡嗡响，纸出来还带着热味。她把复印件折好塞进包里，回阅览桌，顺手翻开桌角那本借阅登记册——那是公开区的规矩，谁调过哪柜哪册，得签名。
K-17这一册，今天上午有一条记录。
时间是九点零五分，比她到馆早两个半小时。调阅卷名一栏，写的是「粮库相关事务薄册（1979—1981）」，就是她手里这本。签名两个字，潦草得厉害，头一个字她认出来了：
黄。
后头那个字，笔画连成一团，辨不出来。单位一栏空着。
佟小满捏着登记册，坐了一会儿。
九点零五。她十一点半才进门。也就是说，今天早上，就在她跪在坟前烧纸的时候，有人先她一步，调了同一本薄册，坐在同一张桌子上，看了周秀娥这三页纸。
她前天在旧库摸粮库卷被周明远撞见，昨天调了七九年八月的报纸。她查的每一步，慢是慢，却是明面上的，调阅单、登记册，全留了痕。有人顺着这些痕，走到她前头去了。
「看什么呢？」
林秀芝端着搪瓷缸子过来，在她旁边坐下，眼睛往登记册上扫了一下，扫到那个「黄」字，扫过她包口露出的复印纸角，没多问。
「林姨，」佟小满压低声音，「今天早上，九点多，是不是有人来调过粮库那本薄册？」
林秀芝端起缸子，慢悠悠喝了口茶，没马上答。阅览室里就她们俩，复印机早停了，静得能听见日光灯镇流器的滋滋声。
「来过。」她终于开口，声音也压着，「一位老爷子，七十来岁，穿件灰袄。说是家里老人的事，要调复印件。手续齐的，介绍信也有，街道开的。我给他复印了，他揣着走的。」
「他留名字了吗？」
「登了记。怎么写的那名字，我没细看。」林秀芝把缸子放下，转过头看着她，「小满，我问你一句。你查这个，查到哪一步了？」
「就……查我爷爷当年的事。」
「你爷爷当年的事，跟粮库的卷，跟这位老爷子，能碰到一块儿去？」林秀芝盯着她看了两秒，叹口气，「我在这馆里待了三十来年。粮库那本薄册，多少年没人问过了，搁在K柜里落灰。这一个礼拜，先是你，再是他。」
她伸手在登记册上那个「黄」字旁边虚点了一下，收回来。
「小满，这卷邪性。不是我迷信，是有些卷，碰的人多了，活的活不长的，退的退了。你爷爷当年翻了小半年，翻出什么没有？什么也没有，卷一封存，他回去了，闷了一辈子。你现在又是梆子又是，」她忽然刹住，「总之，你少碰为妙。真要查，查完烂在肚子里，别到处留痕。」
佟小满心里咯噔一下。又是梆子又是什么？林姨后半句咽回去的，是什么？
还没等她问，林秀芝已经站起来了：「我库房那头还有事。那老爷子刚走没多久，你要想自己看看，还赶得上，他往东门去了。」
佟小满三步并两步到东窗。窗玻璃上蒙着灰，她用袖子擦了一块。
档案馆东门外，一个人正穿过院子往大门走。灰棉袄，佝偻着背，看个头是个瘦老头。复印的纸揣在他怀里棉袄内袋那个位置，鼓着一小块。他走得不算快，可每一步都踩得很实，一路没回头，没停，像是这院子里的冷风跟他没关系。
走到大门口，他抬手扶了一下门柱，就这一下，佟小满看见他的手腕，青筋盘着，一点不像七十岁人的手。
人出了大门，拐上街，没影了。
佟小满回到桌前坐下。登记册还摊着，那个「黄」字潦草地趴在纸面上。
她翻开登记本，笔尖悬着，想了一想才落：
「十二月十三日，上午九时零五分，不知名者（姓黄？）调阅粮库薄册并复印，早于我两个半钟头。此人七十岁上下，灰袄，步稳，持街道介绍信。」
写完最后一行，她把「持街道介绍信」底下画了道横线。
调个三十多年前的死亡薄册复印件，要什么介绍信？介绍信是规矩，可规矩之外，这人是有备而来。他知道要带什么，知道这卷在哪儿，知道，她佟小满正在查。
可她查的事，从头到尾没跟任何人说过。妈那儿她说的是「记账的」。馆里她只填过两张调阅单。知道她在查粮库的，除了周明远和林秀芝，没有第三个人。
梆子。她伸手按了按包底，硬硬的一块还在。
「黄。」她低声念了一遍这个姓，把登记本合上，「粮库当年姓黄的，是个什么人？」
这个问题的答案不在公开架上。她得去粮库，后巷还在，井，据说也还在。
桌上的登记册她按规矩归了位。起身的时候，林秀芝从连廊那头经过，没停步，只丢下一句：
「明儿要出门，穿厚点。粮库那片，风口。」
