粮库那片地方，佟小满其实来过，小时候跟着爷爷打更走过一回半回。可二十多年过去，路全变了。
下午从档案馆出来，林秀芝没直接回家，说顺路，跟她一道走。佟小满问她上午不是说少碰为妙，林秀芝把围巾往上一拉：「我是不让你碰。可你那犟劲，我拦得住吗？拦不住，那就跟着，好歹多双眼睛。」
「林姨，你怎么知道我要去后巷？」
「你上午那一脸的样儿，写在脑门上了。」林秀芝在前头带路，「我娘家就在那片，三号楼。跟我走吧，你自己摸，那几条巷子绕得跟迷宫似的。」
两个人坐了两站公交，在老粮库站下车。
粮库本身早没了。原来的大库区一分为二，一半起了居民楼，一半空着，围挡围起来，里头荒着，说是要开发，围了五六年也没动。后巷倒还在，林秀芝指给她看，就是楼区中间那条窄道，两溜老墙夹着，墙那边是楼区的后身，晾衣绳一根接一根，挂着的棉被被风吹得鼓起来又瘪下去。
佟小满下了公交就把登记本掏出来，边走边对。
梆子里的声，她在脑子里过了不下二十遍：路是先土后石，拐一个弯才进巷，巷里头推搡发生在离巷口不远的地方，落水的回声从深的地方荡上来，井离巷尾近。她拿这个顺序对眼前的巷子：巷口在东，一个缓弯，进去之后墙面收窄。
「土路肯定没了。」她说，「可这个弯，位置对得上。」
「你手里那是啥，方位图？」
「我爷爷记的东西。」
林秀芝看了一眼那个本子，没再问。
巷子不宽，两个人并排走刚好。走到巷尾，前面被一堵半截墙拦住，墙根底下堆着几辆锈自行车。佟小满停下，蹲低，视线沿着墙根扫过去。
墙根一带的水泥地面上，有一块圆鼓鼓的凸起。
直径一米出头，圆的，比四周的地面高出两三寸。上头的水泥颜色发暗，裂纹密，跟旁边重新铺过的浅灰地面不是一个年代的货。凸起正中间，还有一圈更老的印子，像是什么东西的边沿压出来的圆痕。
她走过去，把手按上去。
水泥凉得扎手。
「林姨，」她头也没抬，「这是个井吧？」
林秀芝走过来，站在她旁边，看了看，半天没出声。巷子里风顺着穿堂过，晾衣绳那头一床被单哗地扬起来又落下去。
「是。」林秀芝终于说，「这井七九年就填了。填之前，出过事。」
「什么事？」
「你上午复印的那个薄册里写的什么事，就是什么事。」林秀芝的声音低下去，「周秀娥。就是这口井。我娘家那时候就住巷口，我十九岁，天天从这儿过。井填那天我记得清楚，来了几卡车土和石头，倒进去，上头打的混凝土井圈，抹的水泥。抹完没几天，粮库来人在墙上刷了标语，防火防盗。刷得可快了。」
佟小满蹲在井圈边上，手掌贴着水泥面，一点一点挪。
「林姨，当年这事，巷子里怎么说的？」
「怎么说？」林秀芝笑了一下，那笑没什么意思，「刚出事那几天，说什么的都有。有说姑娘自己想不开的，有说跟人跑夜里私会失足的。报上一登『失足』，就都改口了，说失足，失足。我们家老爷子那时候说了一句，我记到今天。他说，井台上的辘轳绳，是新的断口，前两天才换的绳，一井的水，辘轳早不用了，谁大半夜摇辘轳？」
佟小满的手指停住了。
井绳。梆子里那声脆响，紧绷的绳，弹回去抽在木头上，辘轳架。
「后来呢？」
「后来就没有后来。人拉上来的时候，」林秀芝顿了顿，「我们家老爷子去看过，回来说，那姑娘指甲缝里是有东西的。这话他也就家里说了，外头一个字不敢提。为啥？因为巷子里还有别人也看出来了，看出来的人家，没两年就搬走了。粮库给调的房子，三居室，那时候三居室是什么分量。」
「报案人是粮库的保管员，吴长贵。」
「嗯，老吴。」林秀芝点头，「他自己后来也调走了，调去县里物资口，说是提了半级。你说一个保管员，怎么就……」她没把话说完，摆摆手。
风又刮过来。佟小满蹲着没动，手还在水泥面上挪。挪到井圈北沿的时候，指腹刮到一道硌手的东西。
她凑近看。是水泥里露出的一小截铁，锈成了褐红色，断口朝上，筷子头那么粗的一根，从水泥里探出来不到一寸。她扒开旁边的枯草和一点碎砖。
是井绳头。铁链接着的旧式井绳，填井的时候没清理干净，半截压进了水泥缝里，这些年锈出来一根头。
一九七九年八月十六夜里，绷断的那根绳的兄弟，就在她指头底下。
「小满。」林秀芝忽然又开口，声音压得比方才更低，低到只够两个人听，「有件事，我憋了三十年，跟我家里人都没说过。」
佟小满抬起头。
「你爷爷，那夜就是他打更。这条巷子归他管。」林秀芝望着那截铁绳头，不看她，「后来有一年，八二年还是八三年，粮库办退休酒，请了片儿上的人，你爷爷坐我爹那一桌。喝到半截，我爹跟他碰杯，就问了半句，问那晚上是不是他先听见的动静。」
「我爷爷怎么说的？」
「他没说话。」林秀芝转过头来，眼角的纹挤在一起，「他就把酒盅扣桌上了，扣得挺响，一桌子人都看过来了。我爹再没敢提。散了席，你爷爷在门口等我爹，就说了四个字，『别再问了』。」
巷子里静了几秒。远处楼区里有孩子放学回来，喊了一声谁的名字。
「我爹回来跟我娘说，守义那不是胆小。」林秀芝慢慢地说，「他打了一辈子更，黑灯瞎火什么没撞见过，他不是怕事的人。他是有顾虑。具体是啥顾虑，我爹没敢问，我也没敢问。」
佟小满站起来。腿蹲麻了，她扶着墙缓了缓。
爷爷在阅览室翻了小半年的卷。卷封存，他不来了。酒桌上有人问那夜，他把酒盅扣桌上。回家，在烟盒纸上写：不像自己掉的。想了十四年，写到一九九三年冬天，末页的字被人抽走。
不是不敢。是不能。有什么东西捏着他，捏了一辈子。
「林姨，」佟小满拍了拍手上的灰，「我爷爷当年，在馆里翻卷那小半年，翻的是什么卷，你还有印象吗？」
「那时候调的多是粮库的账册，还有县里的会议纪要。有一回他让我帮他找过一盒照片，粮库七九年表彰会的合影，两张。」林秀芝说到这儿自己停了一下，「那张合影我记得，人是齐的。他坐在最边上。后来馆里整理，那盒照片归了旧库。」
合影。一九七九年。周秀娥死在八月中。表彰会的照片，照在死前还是死后？
佟小满把这些一件一件收进包里，照片的事，登记本上得记。
太阳偏西了，巷子里的墙影斜下来，把半个井圈罩在阴影里。她最后看了一眼那块圆鼓鼓的水泥，把那截露头的锈铁重新用碎砖盖了盖——不知道自己为什么要盖，手先做了。
「走吧，」林秀芝说，「风大了。明儿还上班不？」
「上。」
「那明天见了。」林秀芝围紧了围巾往巷口走，走了两步又回头，「小满，你爷那四个字，『别再问了』，是八二年说的。他后来自己又翻了小半年的卷，又写了十几年的烟盒纸。」
她顿了顿。
「我看呐，他那句『别再问了』，是说给别人听的。他自己，问了一辈子。」
佟小满站在原地没应声。等林秀芝走远了，她才低头翻开登记本，借着最后一点天光，写下今天的最后一行：
「井找到了。辘轳、新绳、指甲缝，三条，林家旧闻。爷爷的顾虑是什么。」
笔尖在后头悬了很久，最后落下去的是四个字：
「接着问吧。」
