第二天一早，佟小满没先去归架，径直敲了管理科办公室的门。
「进。」
周明远正低头签一摞文件，桌上文件堆成两座山，茶杯搁在山脚下，杯壁一圈茶垢。他抬眼看见是她，笔没停：「卷都归完了？」
「归了一半，下午归完。」佟小满把一张手写的申请单放到他手边，「周科长，我想申请调阅一九七九年粮库卷全卷。公开区那本薄册我看了，只有摘要。我想看原文。」
周明远的笔停了。他没去看那张单子，先看了她两秒，才拿起来，扫了一眼，放回去，用两根指头推回她这边。
「不批。」
「理由？」
「理由你都知道。」他重新拿起笔，「临时工，公开卷权限。旧库的卷，规矩就是规矩。」
「我按流程申请，走审批也不行？」
「小满。」周明远把笔撂下，往椅背上一靠。暖气烘得屋里很干，他端起茶杯吹了吹，没喝。「你以为旧库那卷是什么？那不是粮库的生产账。老卷里头沾着历史问题，别的先不说，封存那年是谁签的字、为什么封，都记在卷宗管理簿上。馆长不点头，我一个科长，批不了。你要真想走流程，找馆长去。」
「馆长我今天就可以去找。」
周明远笑了一声，那笑跟那天早上一样，没进眼睛。「你去吧。馆长会问你，查这个干什么。你怎么答？说我爷爷是个更夫，夜里听见了什么？说你也听见了什么？」
佟小满捏着申请单，没吭声。
「你自己想想这话怎么说得出口。」周明远喝了口茶，杯子放回去的时候磕了一下桌面，比平时重一点。「回去干活。这事到此为止。」
佟小满站在桌前没动。办公室里静了几秒，只有暖气片的水在管道里咕噜了一声。她盯着周明远的脸，忽然开口：
「周科长，昨天上午，有人来馆里调走了那本薄册的复印件。你不知道吧？」
周明远端茶杯的手，停在半空。
就停了那么一瞬，杯子还是到了嘴边，茶还是喝了。可那一瞬她看见了，这个在自己办公室里端了二十年茶杯的人，头一回端茶端脱了节。
「谁？」他放下杯子。
「登记册上签的名，头一个字是黄，后头的认不出来。七十来岁，灰棉袄，拿了街道的介绍信。复印件揣着从东门走的。」
「黄？」周明远的眉头动了动，动完又立刻平了，平得有点快。「馆里有登记，那是正常调阅。人家手续齐全，你要说什么？」
「我不说什么。」佟小满看着他，「我就是想不通。一本三十多年没人碰的薄册，一个礼拜之内两个人要，一个是我，一个手续齐全的老爷子。周科长前天说，旧卷沾着事，碰不得，那老爷子怎么就碰得？」
「人家是查家里老人的事，」
「我也是查家里老人的事。」她把申请单又往他那边推了推，「我爷爷叫佟守义。前几天你听见这个名字的时候，问了我一句『更夫，姓佟？』，然后你就走了。周科长，我爷爷一九七九年在粮库那片打更。我知道的，比你嘴上说的多。」
周明远不说话了。他看着桌上那张申请单，看了很久，久到佟小满以为他要撕了它。
结果他做的是另一件事。他拉开抽屉，摸出一包烟，抽出一根，又没点，就那么夹在指头中间，转过椅子面朝窗户。窗帘半开着，外头是档案馆的院子，雪化的地方一块白一块灰。
「小满，我跟你说句掏心窝子的话。」他背对着她说，「你爷爷当年在馆里翻卷那阵，我刚参加工作，二十出头，在馆里帮忙，管给他倒水。他坐哪个位子我到现在都记得，就靠窗那排，第三张桌子。」
佟小满的呼吸慢了半拍。
「他翻卷，翻得慢，一页一页地看，看完在本子上记两笔。有一回他问我，七九年粮库的表彰名册在哪一柜，我给他找了。他看了小半天，看完把册子还我，就说了一句，『谢谢你啊，小伙子。』」周明远夹着烟的手在窗台上搁着，「后来封卷，他走了。再后来馆里老人一个个退的退、调的调，我就留下来了，一留留到现在。」
「你知道他当年在查什么。」
「我不知道他查什么。」周明远转回来，正对着她，「我只知道他查的东西，没查出来。一个查了一辈子都没查出来、最后闷头写烟盒纸的人——」
佟小满的手指收紧了。「你连烟盒纸都知道。」
「我不知道什么烟盒纸。」周明远的声音低下去，「我什么都没说。小满，你听明白我的意思。你爷爷的事，不止这一桩。一九七九年那口井，只是个头。后头的水，深得很。你一个临时工，胳膊就那么长，探下去，淹着的是你自己。」
「那就让我淹着试试。」
「犟。」周明远把没点的烟插回烟盒，站起身，绕过文件山，走到门口，替她拉开了门，「回去干活。」
佟小满走到门口，停住。
「周科长，最后问一句。昨天那个姓黄的老爷子，你认识？」
周明远的手扶在门框上，没答。半晌，他看着她，说了句没头没尾的话：
「小满，你爷爷的事，水太深。」
顿了顿，又补了一句，声音压得很低，像是说给她，又像是说给那间屋子：
「你真要查，就先把自己变成『馆里的人』。考进来，拿到正式的调阅证，走正门进来。翻墙头进来的人，看见的东西，做不得数，也保不住自己。」
门在她身后合上了。
走廊里暖气片咣当响了一声。佟小满站在原地，把那张没批的申请单折了两折，塞进兜里。
变成「馆里的人」。他这句话，是推她，还是递梯子？还有他那包没点的烟，一个在办公室坐了二十多年的人，想抽烟就抽了，用得着抽出来又不点？还有那句「烟盒纸」，说漏了半句，又一口咬死不知道。
他到底知道多少。
她往阅览室走，路过连廊的时候，脚步放慢了。旧库的门在走廊尽头，门上一把老锁。
正门进不去。可这馆里的卷，不止有正门一条路——不然前天那个姓黄的老爷子，又是从哪条门进来的？
她从兜里把申请单又掏出来，翻到背面，就着窗台写了一行字：
「周明远：知道多少？站在哪边？」
