下午两点，又有一批要归旧库的卷宗。登记单上写的是水文站的旧卷，B区。
佟小满抱着一摞卷宗进了旧库。她数过，送还的卷一般是林秀芝登记、她归架，这条链上两个人，今天林秀芝就在里库那头清点别的柜子，隔着三排铁架，能听见她挪卷宗的窸窣声。
按单子把水文卷归到位，她没出去。她顺架走到第九排。
「粮库·1979」的木牌还在老地方。硬壳卷宗插在那儿，前天周明远按过的那一本。
她左右看了看，把它抽了出来，搁到借阅小车上，就着架顶那盏灯，解开卷宗的装订线夹。
借口她想好了：归卷核对。馆里的规矩，架上卷宗如有松散破损，归卷人有权登记报修。这条规矩是林秀芝上礼拜教她的，当时说的是「看见卷皮开胶就别硬塞，登个记，回头找装订室」。她今早就把这卷的卷皮扣开了一角，用指甲掀的，报修的名目现成了。
卷宗摊开在小车上。她从第一页开始，一页一页数。
这卷跟公开区那本薄册不是一个东西。薄册是摘要，这是原件底档：粮库当年的日报表、值班记录、出库单存根，按日期排的。纸脆得厉害，翻起来指头得蘸着气力，稍重一点边上就掉渣。
七月份，一页不少。八月初，不少。
她翻到八月十五，星期三。当日值班记录，保管员吴长贵带班，出纳周秀娥。表格底下有一行铅笔小注：「雷雨，库东墙渗水，报修。」
下一页，她翻过去：
八月十八。
佟小满的手停在半空。
她又翻回来看了一眼。八月十五。再往后，八月十八。中间没有八月十六，没有八月十七。
她把这两页举到灯底下，对着光看页角。当年这类底档是打页码的，右下角一个蓝戳号码。八月十五那页是「078」，八月十八那页是「081」。
中间差着「079」和「080」，两页。
页码是跳的。纸不在了。
她把卷宗侧过来，摸装订孔。这卷是棉线穿孔装订，一列孔从头穿到尾。她顺着孔位一格格捻：捻到七八那两页的位置，孔是空的，孔洞的边缘还发毛，线从那儿过去的时候，孔里没有纸衬着，线直接勒在邻页的孔边上，勒出了两道浅浅的槽。
不是当年没装。是装好了之后，有人拆线，抽走两页，再把线原样穿回去。
会这么干的，不是外行。外行撕页，从页边一撕就完了，装订线头全毁。这个人的线拆得干净，穿回去的松紧都对得上，整卷不细看，看不出缺。
佟小满把卷宗合上，靠着铁架站了一会儿。
八月十六，周秀娥落井那夜。八月十七，尸体发现、报案。粮库当天的值班记录、出入库情况、报案后的相关材料，原该都在这两页里。
抽走的，掐头去尾，正好是命案的核心。
「小满？」
林秀芝的声音从三排架子那头过来，人跟着声音到了。她看见小车上的卷宗，看见摊开又合上的样子，脚步顿住了。
「你倒是快。」她没斥责，先把旧库门口那个方向看了一眼，才走近，压低声音，「看见什么了？」
「林姨，你自己看。」佟小满重新翻开卷宗，翻到八月十五和八月十八之间，「页码078，直接跳081。八月十六、十七两页，没了。」
林秀芝凑过去，就着灯看了很久。她伸出一根手指，在两页中间的装订孔上按了按，指头在发抖。
「抽的。」她说，声音发哑，「拆线抽的。这手法……」
「什么手法？」
「干过档案的才有的手法。」林秀芝收回手，「八几年那会儿馆里搞过一次旧卷抢救，教过怎么拆线补页——拆线不伤孔，穿回去要松紧如初。学过这个的，馆里就那几个人。」
「谁？」
林秀芝没马上答。她抱着胳膊，靠在铁架上，眼睛还盯着那两页之间空着的位置。
「七九年那阵，管这卷的是吴秉文。」她终于开口，「老吴头，那会儿四十来岁，管旧卷管了一辈子。人是出名的谨小慎微，谁调卷都得登记，登记完他还得亲自送回架子。手很紧，紧到烦人。」
「后来呢？」
「后来，就是封卷那阵。」林秀芝的眉头拧起来，「上面来了话，说旧卷要『整理』。老吴头一个人在库房闷了小一个月，卷归出来，抽没抽页，谁去对？没人对。他也不吭声。再后来他提前退了，比我早退好些年。人，2008年就没了，肺上的病。」
「他抽的？」
「我不知道。」林秀芝摇头，摇得很慢，「他那样的人，惜纸如命，让他抽页，得有人拿比他的命更重的东西压他。可要说别人抽的，这库的钥匙、那手穿线的手艺，又都在他手上。」
佟小满低头，又把那两个空孔位看了一遍。这次她看得很细，细到孔洞边上一丁点纸屑。
在079那格的孔位内侧，压着一丝几乎看不见的铅灰色。她凑到灯下，眯起眼看：是铅笔印，蹭上去的，残得只剩半个笔画，一撇下来带个弯。
像半个「黄」字的起笔。
也可能是她看岔了。半个笔画，什么都敢往上猜。但她还是从包里摸出登记本，把这半个笔画的位置、形状，画了下来。
「林姨，吴秉文的家，还有人吗？」
「老伴儿也没了。有个儿子，在外地，听说混得不错，好些年不回来。」林秀芝说到这儿，忽然抬眼看她，「你问这个干什么？他人都走了十几年了。」
「人走了，东西未必走。」佟小满把卷宗合上，按报修的名头登了记，重新插回架上，「他那样谨小慎微的人，被人压着抽了页，这事搁他心里，能搁得住吗？我爷爷把事情写在烟盒纸上，藏进箱底夹层。吴秉文要是也咽不下，他也得找个地方放。」
林秀芝看了她好一会儿，把到嘴边的话咽了回去，末了只说了一句：「登记册上，今天这卷别写你翻过。写报修。」
「嗯。」
出旧库的时候，天色已经往黄昏里沉了。连廊的灯管还没到亮的时候，一截走廊半明半暗。佟小满走到半截，站住，翻开登记本，把今天的结论落下来：
「1979粮库卷，页码079、080缺失，拆线抽页，手法专业。抽走内容＝八月十六夜（案发）＋十七日（报案）。嫌疑：吴秉文（已故，2008），或压他的人。孔位残铅笔印，疑半个『黄』。」
写完，她合上本子，往包里塞。
塞的时候手指碰到包底那沓更稿。硬硬的一摞。她隔着帆布按了按。
爷爷翻了小半年，翻不出东西，卷里最要紧的两页，早被人抽走了。他不知道，他一页页翻，翻到八月十五，翻到八月十八，中间断了，他也许当是当年漏装。
烟盒纸上写「不像自己掉的」，他什么都对上了，只有那两夜，是空的。
空了三十多年。爷爷带着空走了。
佟小满把包带往肩上提了提，往馆门口走。今天先回老屋，把那张空白烟盒纸拿出来，把压痕再想办法照一遍。
她刚走出档案馆大门，兜里的手机震了。
是林秀芝发的，就一句话：
「吴秉文退休那年，我送的他。他走的时候跟我说了半句话：『那两页我没舍得烧。』我问哪两页，他不说了。」
