回到老屋，天黑透了。佟小满生上煤炉，把台灯拉亮，第一件事就是把那张空白烟盒纸从更稿里抽出来，再照一遍那道压痕。
照了半天，还是不行。压痕太浅，台灯的光是散的，斜着照只能看见一道凸起的影子，认不出笔画。她想起档案馆修复室用过的一个土办法，找来一支铅笔，把纸放平在桌面上，用铅笔芯极轻地在纸面上侧着扫。
铅笔灰一层一层蹭过去，纸面上慢慢显出东西来了。
不是字。是几个凹槽的走向：横的、竖的、带勾的一道。太少，拼不成样子。那张空纸当年上头压过写过字的纸，可压出来的印太淡，扫出来的就是几段断线。她扫了三遍，每遍都一样。
罢了。这条线先放着。
她把空纸放回去，做了今晚本来要做的事——逐页抖更稿。既然爷爷会把末页藏进箱底夹层，那这沓纸里，未必只有那一处藏。
她把三十七张烟盒纸解开橡皮筋，一张一张拿起来，捏住纸角，悬在桌面上方，手腕一抖一抖地抖。旧纸受潮又干了，发脆，抖起来簌簌地响。
抖到第三张，G003那张，从纸页背面的折缝里，飘下来一样东西。
轻飘飘的，打着旋落在桌上。
一张粮票。
佟小满放下烟盒纸，先没碰它，俯身凑近看。粮票已经黄透了，边角起了毛，是全国通用粮票那种版式，面额半市斤，票面上的年份，一九七九年。
她用两根指头捏起粮票，对着灯翻过来。背面有一小块干硬的痕迹，像浆糊，又像饭粒干了的印，当年粘过什么，粘在哪儿的，说不清了。粮票本身看不出门道，半市斤，谁家都有过。可它夹在更稿里，夹在一九七九年九月初二那张的折缝里，就不一样了。
爷爷不抽烟，烟盒纸是捡的。粮票是过日子的东西，日子紧的人家不会把粮票夹进废纸里忘掉。这张是故意放的。
她接着抖。
抖到G001，就是粮库后巷那一张，抖了两下没动静，她把这张翻过来，对着灯照，纸页的折边里，有东西。
她小心地把折缝掰开一点，用指甲从缝里夹出来。一张小纸片，折成四折，比烟盒纸薄，软得像布。
展开，是一张撕掉一半的纸。上半截齐齐撕去了，剩下大半张。
纸头印着一行仿宋体：「云朔粮库出库单」。
佟小满的手稳住了，慢慢把纸摊平。
单子是表格。品名一栏印着「玉米」，数量一栏，她凑到灯下看：
那栏里有两层字。底下那层，钢笔写的，笔画压得很实：「壹仟斤」。上头一层，同一支笔，横着一道杠，划掉了，旁边改写：「捌佰斤」。
改字的旁边，还有两个小字，墨色淡些：「账平」。
单子右下角，签字的位置，两个字，钢笔字，写得潦草，收笔都拖着一个甩出去的勾：
「德厚核」。
她把这张残单放在桌上，又把粮票摆在旁边，两样东西隔着一拳的距离，在台灯底下并排躺着。
玉米，壹仟斤，划去，捌佰斤，账平。
一仟和捌佰之间，差着贰佰斤。一张单子改一个数，二百斤玉米就没了。一九七九年，二百斤玉米是什么分量？她算不来，可她知道那年头一个工人月定量也就三十来斤。
「账平」，改了数，账就平了，可粮不平。平账的笔是钢笔，多出来的二百斤去了哪儿，纸上没有。
佟小满从包里翻出档案馆那边的抄件，薄册复印件上那页值班表：八月十五，带班保管员吴长贵，出纳周秀娥。她一行一行对。出库单该有三联，存根联留库入账，这是撕剩的半张，撕的位置在抬头底下，撕掉的是日期和经手人那一截。
也就是说，这张是留底，不是存根。谁留的底？
她盯着那个「账平」看了很久。这两个字跟改数是同一支笔，可笔画轻，像是写给自己看的。而「德厚核」三个字，力道重，收笔甩勾，是签给单子、签给流程的。
两种字迹态度，可笔是同一支。她比了三遍，划改的杠、「账平」的小字、「德厚核」的签名，墨色一致，笔画习惯一致，是同一个人，一个叫德厚的人，划了数，平了账，签了核。
他核的是捌佰斤。出库的真实数字是一仟斤。二百斤的差额，经他的笔抹掉了。
佟小满把残单拿起来，又对着灯照了一遍纸面。这回她看的不是字。
右下角，「德厚核」三个字的旁边，纸面上有一个指印。摁的。不是印泥，就是手指摁上去的，当年的汗或者油，这会儿在灯下泛着一点极淡的圈痕。摁得很重，重到纸都皱了那一小片。
签核单人签字，用不着把纸摁出皱。这是争执时摁的，或者，被人逼着、抢着写的时候摁的。
周秀娥，出纳。管账的。一张出库单一仟改捌佰，出纳眼里过不去。一九七九年八月十六夜里，粮库后巷，一个管账的姑娘，跟一个中年男人推搡。男人说：都怪你多嘴。
「二百斤粮，一条命。」佟小满对着桌上的两张纸，低声说，「爷爷听见的那句多嘴，原来是这个。」
她爷爷那夜在巷口听见了，也一定在后头某个时候，拿到了这张单子。不然这东西不会折成四折，藏在他更稿第一张的折缝里。第一张，粮库后巷，井里有动静。他把命案的证据，夹在命案那一夜记录的背面，藏了四十多年。
还有粮票。半市斤。她把粮票又拈起来看。这张粮票跟残单不是一起的，它夹在G003里，不是G001。为什么？
她坐回桌前，翻开登记本，把今晚的账记下来：
「更稿两处夹藏：G001折缝，出库单残张，一仟改捌佰，账平，署『德厚核』，有摁痕。G003折缝，1979粮票半市斤，粘过东西。动机＝贪污贰佰斤。周秀娥发现差额欲上报，故『多嘴』。『德厚』＝核单人＝当夜男声？待证。」
写到最后，她的笔在「德厚」两个字上停了停。
德厚。这是个名，还是个字？那年头的人，名和字都有。周明远听见「黄」字时眉头动的那一下，灰袄老者，姓黄。
德厚，厚，德。她把这名字在嘴里过了两遍，没敢往下拼。半张单子，一个签名，还够不上把人钉死。
她合上登记本，把粮票和残单原样折好，粮票折回原来的软折，残单折成四折。这两样东西今晚不能留在桌上，她把它们塞回G001和G003的折缝里，跟爷爷放的位置一模一样，再把三十七张纸捆好，搁进樟木箱，梆子压在上头。
锁箱之前，她看了眼手机。十一点四十了。
梆子里的声，她这一夜还能再听一回。头一回听的是案发那一夜的动静，那男声哑、厚，中年人的嗓子。声音里听不出名字，可要是再敲一回，换个年月，换个夜——
她掀开箱盖，把梆子拿出来，掂在手里。
「德厚。」她对着梆子说，「你那晚的嗓子，我记着呢。」
梆子不响。裂纹在灯底下横着，像一道闭着的嘴。
她把更稿第一张捏在左手，坐正了，等手机跳过零点。
