手机跳过零点的时候，屋里静得只剩炉子里煤块偶尔的一声轻响。
佟小满把更稿第一张捏在左手里，纸边都被她捻软了。八月十六那一夜，她已经听过一回。这一回，她不听全案，只盯一样东西，那男人的名字。上一回那句「都怪你多嘴」压得太低，低得几乎混进喘气里，可名字这种东西，人在情急的时候藏不住。吵架吵到凶处，总有喊名字的时候。
她右手握梆子。裂纹那道口子，在台灯底下横着。
「就一回。」她跟自己说，也像跟梆子说，「听完这回，我歇两天。」
梆，梆，梆。
三下一停。
头两响还是木头响。第三响落下，耳朵里嗡的一声，声音又灌进来了。
还是那条土路，还是那双布鞋。这回她听得比上一回细，鞋底先沾的土是干的，走到半截变潮，前夜下过雷雨，值班表上写着「雷雨，库东墙渗水」，对上了。脚步，喘气，拐弯，碎石。
前头的动静起来了。两个人的脚步，乱。女声：
「你别过来——」
推搡。撕扯。踉跄。
跟上回一模一样，一个音都没差。她把全部的心神都吊在那男声上。喘，大口的，压着的。女人又喊半声，掐断。井绳绷断，啪。
这回，男声开口了。不是那句「都怪你多嘴」。这句她没听过，是那声呼救掐断之后、井绳断响之前，男人冲着什么人喊的，喊得又急又恨，字是挤出来的：
「德，你非要往外说！」
德。后头还有一个字，被井绳那声脆响盖过去了，没出来。
佟小满的心口咚咚地跳。德。她攥紧了膝头的更稿，就等着那后半声，等着落水前男人还能再吐出一个字来——
扑通。
声音灭了。
没等到。后半声沉进了井里。
她坐在凳子上，眼睛还闭着，脑子里把那半句倒回去重放。德。德厚。出库单上那个签名，一仟改捌佰，账平，德厚核。「德，你非要往外说」。
不对。慢着。
这句她再放了一遍，越放越觉得不对。男人那句话，不是冲女人喊的。那语气她听过，她小时候胡同里两家人对骂，理亏的那方急了，就是这么个调门。德厚要是那个男人自己，他喊自己的名字干什么？
这句话，是冲第三个人喊的。那晚上，巷子里除了男人和周秀娥，还有一个「德」。男人冲他喊，你非要往外说。
往外说的，是德。被塞进井里的，是周秀娥。管账的是周秀娥。多嘴的也是周秀娥。可男人骂的，是德。
她越想脑子越乱，乱着乱着，眼前起了变化。
本来闭着眼该是一片黑。可黑里头渗出颜色来了，一片黄绿，斜斜的一角天，天底下是墙，很高的旧砖墙，墙根扫过来一盏昏黄的灯。灯影里有一棵树，叶子正往下掉，一片一片，掉得很慢。
梧桐。粮库后巷那棵老梧桐，林秀芝提过一嘴，说巷尾那棵梧桐九〇年代盖楼时砍了。
她看见了。她不该看见的。头一回听的时候只有声，没有影。这回，眼睛也跟着过去了。
灯影晃。一个背影从灯底下过去，宽肩，矮个，走路有点外八，胳膊甩得很开。走了两步，那背影像察觉了什么，顿住，半侧过头来——
佟小满猛地睁开了眼。
冷。脚心冷得钻骨。
她低头。
她不是坐在老屋的凳子上。她站着。脚下不是屋里的砖地，是水泥地，一块圆鼓鼓的水泥凸起就在她脚边，她的两只脚，一只踩在凸起的边沿上。
井圈。粮库后巷的井圈。她站在井圈边上。
夜风顺着巷子灌过来，割在脸上。晾衣绳空着，远处的楼区没有一盏亮灯。她认得这儿，前几天下午她刚来过，白天，跟林秀芝一起。现在是夜里。
她的右手还攥着梆子，攥得满满一手汗，木头都被汗浸得发黏。左手，左手空着。更稿不在手里。登记本不在身上。她低头看自己：外套穿着，鞋穿着，就她坐在老屋里等零点时的那身。
可她人在后巷。
她张了张嘴，喊不出声。喉咙干得发紧。她一步一步从井圈边退开，退到墙根，后背抵住砖墙，墙的凉隔着外套渗进来。她掏手机，手抖得解了两回锁才解开。
凌晨三点十一分。
零点零一分敲的梆子。听声那一段，撑死几分钟。中间那段呢？她怎么从老屋的凳子上，走到十几站地外的这条巷子里来的？坐车？走路？一点印象都没有。脑子那段地方是白的，白得干净，像一页被人撕走的纸。
她不记得自己锁没锁老屋的门。不记得出没出过村口的路口。不记得路上碰没碰见人。这三个钟头，不是她的了。
头一回，梆子借走一个钟头，人好端端在凳子上，只是记不得那段时间。这一回，借走的是她的腿，她的脚，她本人。它把她从老屋搬到这儿来，搬过夜路，一个磕绊都没给她留。
要不是井圈水泥的凉把她激醒，她这会儿还闭着眼，站在井边上，站在一个三十三岁的男人当年站过的地方。
佟小满扶着墙，慢慢往巷口挪。腿是软的，挪两步缓一缓。走到那棵没了的梧桐该在的位置，她停了半秒，没敢多看，接着走。出了巷子，楼区路灯惨白惨白的，照着她的影子。
她找了处楼门口的台阶坐下，先平气。气平了，才敢低头看梆子。
裂纹长长了。原来那道半寸的细纹，这会儿顺着木纹又延出去小半寸，从钉眼一路往梆帮底下走，快走到底了。木身她用拇指摸了摸，摸过裂纹那一下，指腹有点挂丝。
裂纹每长一回，它借走的东西就多一回。头一回是一个钟头的记忆。这一回，是三个钟头，加上她的整个人。下一回呢？
她把梆子塞进包最里层，拉链拉死。今晚不能再敲了，往后敲不敲，都得先想清楚，敲在哪，醒在哪。要是哪天她醒来的时候，脚下不是井圈的水泥，是井圈里头呢？
这个念头一冒出来，她的胃就拧了一下。
她叫了辆网约车。等车的工夫，借着路灯，她把今晚听见的先在脑子里钉死：半句人名，一个「德」字；一句新话，「你非要往外说」；一个推断，巷中第三人；一个错乱的画面——梧桐、灯影、外八字走路的高壮背影，还有那半侧过来的、没看真切的脸。
车来了。她上车，报了老屋的地址，一上车才发现自己左手一直攥着拳，攥的是空气，更稿第一张，落在老屋桌上了，还是凳子上了？
「姐，你没事吧？」司机从后视镜看她，「脸白成这样。」
「没事。低血糖。」
车往老屋开。她靠在椅背上，眼睛闭着，不敢真睡。脑子里那半句「德，你非要往外说」，翻过来倒过去地放。她想起周明远那句水太深，想起林秀芝说卷邪性，想起爷爷写完「不像自己掉的」之后，又活了十四年，十四年里一次梆子也没再敲过，不然他那些烟盒纸，不会一条一条都是用眼睛用腿跑出来的。
爷爷是敲过的。他最后停在了一九九三年冬天那半句上。
车到了村口。她付了钱，走进胡同，老屋的门虚掩着，她不记得自己锁没锁，果然没锁。堂屋的灯还亮着，凳子空着，更稿第一张就掉在凳子腿边上，跟头一回敲完那晚一模一样。
她捡起那张纸，进屋，落栓，把梆子从包里拿出来搁回樟木箱，裂纹朝下，她不想看见它。
关箱盖之前，她在手机上给自己发了一条备忘，怕明早忘了：
「第二响：借走三小时＋位移。听见『德，你非要往外说』。第三人。慎敲。」
发完，她站在箱子前，站了好一会儿，说了今晚出门后第一句囫囵话：
「爷爷，你当年，是怎么办到敲了一回还敢活下来的？」
