隔天上午，佟小满没去档案馆。今天是周六，馆里不开门，她睡到八点多，醒来第一件事是看手机备忘，昨晚钉死的那几条还在：「德，你非要往外说」。第三人。慎敲。
腿还是有点发飘，人没事。她把更稿和残单留下，只揣了那张出库单残张，坐公交去了城西社区。
找柳春杏，是昨天夜里在车上想好的线。粮库的花名册她翻不了，可林秀芝那句话提醒了她——当年巷子里看出名堂的人家，粮库给调了房，调的就在城西这几栋老楼里。而她要找的不是看出名堂的人家，是当年粮库里的女工。女工跟女工，才说得上话。
社区居委会的门牌底下一块小黑板，写着退休活动室、老年合唱班。佟小满进去打听，值班的大姐四十来岁：「找柳春杏？五号楼，住二楼。你是她什么人啊？」
「家里的亲戚，替老人找故人。」
「哦，那你等会儿，我给你指个道。柳姨人挺好，就是这些年不爱跟人说话，老伴儿走了以后更闷了。」
五号楼二楼。敲门，里头半天没动静，再敲，一个女人的声音隔着门传出来：「谁啊？」
「柳姨，我打听点老粮库的事。我家老人当年在粮库那片干过，走了，留了些东西，想找当年的人对对。」
门链哗啦一响，开了一条缝，露出半张脸，头发花白，眼神里全是打量。「老粮库的事？多少年了，你找错人了吧。」
「居委会的大姐说，粮库的老职工，这片就住着您一位。」
门又开了半扇。柳春杏看着她，看了好几秒，才把门链摘了。「进来吧。别踩地毯，那地方刚拖的。」
小客厅不大，旧布帘子半拉着，太阳从帘缝里进来，照在墙上一排相框。桌上一个茶缸正冒着气。佟小满没急着坐，视线在相框上过了一遍，有粮库大门前的合影，有一张车间里的女工合影，相纸都黄了。
「坐吧。」柳春杏给她倒了杯水，「你要对什么？」
佟小满坐下，没绕弯子，从兜里掏出那张折成四折的残单，在茶几上展开，推过去。
「柳姨，您看看这个。」
柳春杏端着茶缸的手本来是稳的。她低头看了一眼，茶缸哐地磕在茶几上，水泼出来一摊。
她没顾上擦水。她盯着那张单子，又抬头看佟小满，又低头看单子。嘴唇动了几回，才出声：
「你问的——是秀娥那档子？」
「您认识周秀娥。」
「认识。」柳春杏伸手把桌上的水往边上抹了抹，抹得没什么章法，「一个班的。她管账，我在磅房过磅。你这张单子哪来的？」
「老人留下的。一九七九年八月的出库单，一仟改捌佰，签的『德厚核』。」
柳春杏不说话了。她站起来，把布帘拉严了半截，屋里暗下来一截，然后坐回去，两只手把茶缸抱在怀里，像抱着个挡的东西。
「你家里老人，是哪个？」
「佟守义。粮库那片打更的。」
「打更的佟师傅。」柳春杏的神情松了一点点，又没全松，「佟师傅是个好人。那年头打更的，就他一个，下大雨都转全。」
「柳姨，」佟小满把残单的角按住，「这张单子上的数，对不上。一仟和捌佰，差二百斤。当年您在磅房，这数您过没过？」
「我过磅，记我的斤数。」柳春杏的声音低了，「单子上的数，是保管员开的，出纳核。我不管那头。可有一回——」她顿住，喝了口茶，「有一回秀娥跟我念叨，说玉米的账，连着两个月，月底对不上。差得不多，百八十斤，两百斤，零着来。她说保管员开的单，跟磅房过磅的底子，数对不齐。」
「她跟谁说这个了？」
「跟我说。我让她别吱声。」柳春杏的声音更低了，「我说你就当没看见，一个月差那点，上头查下来，头一个问的是你出纳。她不听。她说账上的事，就是账上的事，差一斤也是差。她那个脾气，刚，认死理，八头牛拉不回。」
佟小满的手指在茶几上轻轻压了压。周秀娥。管账的，较真的，跟登记本上她写过的那个名字，一点点长出了血肉。
「后来呢？」
「后来八月半上，就为这个，当着人吵了一回。」柳春杏说，「在过磅房外头，粮车等着，人都围过来看。黄德厚指着秀娥，说她一个姑娘家管账管到人家头上。秀娥不让，说单子在这摆着，数是你改的还是我改的，你自己心里清楚。黄德厚脸涨得酱一样，当着人不好发作，撂下一句话就走了。」
「什么话？」
柳春杏看了她一眼。那一眼里的东西很复杂，有犹豫，有后怕，还有一点像是憋了四十年、终于有人来接的松动。
「他说，」她把声音压得几乎贴着茶缸沿，「『秀娥嘴不严，回头我得找她好好谈谈。』」
佟小满的后背慢慢直了。
嘴不严。谈谈。找她谈谈。梆子里那声「德，你非要往外说」，字字都咬着这个茬。黄德厚。德厚。粮库的保管员，三十三岁，改账的人，出库单上签那个「核」字的人。
「柳姨，那之后呢？黄德厚找她谈了吗？」
柳春杏抱着茶缸的手收紧了，指节泛白。屋里静了好一会儿，静得能听见楼下有电动车按喇叭。
「那就是八月十六那晚。」她说得很慢，一个字一个字往外挪，「下了班，秀娥没直接回宿舍。有人瞧见她往后巷那边去了。第二天早上——」
她忽然刹住了。
「第二天早上人就从井里上来了。」佟小满替她把话接完。
柳春杏浑身抖了一下，像被这话烫着了。她把茶缸放下，两只手攥在一起，搓着指头上的老茧。
「你，你别往外说这些是我讲的。」她抬起头，眼睛里泛着水光，可下巴绷着，「当年我就跟派出所提过半句，问黄德厚十六号晚上在哪儿。问完第二天，我磅房门口堆的麻袋，一晚上倒了三回，回回压在我过道口。我妈拽着我，说别问了别问了，人家调查组都定了失足，你一个过磅的问什么。」
「后来呢？」
「后来，」柳春杏的嗓子哑了，「后来就没人提了。粮库那阵子又评了先进，又调了房，热热闹闹的。就我一个人记得，出事那三天，黄德厚请了三天假。十六、十七、十八，整整三天，人没在库。十九号回来的，结案也是十九号。」
佟小满从兜里掏出登记本，记到一半，笔停了。
三天。案发三天，人不在。假是案发前请的还是案发后补的？补的假，派出所没问过吗？还是问了，答案早就有人备好了？
「柳姨，」她抬头，「我再问最后一个。黄德厚这个人，现在——」
「不知道。」柳春杏摇头，摇得很快，「八二年还是八三年他就调走了，调哪儿去了，说法都不一样。有说县里的，有说地区物资口的。人就没再回来过。他婆娘也是那年带着孩子走的。」
她说完，忽然又补了一句，声音小得像自言自语：
「那三天他要是真在家躺着，为什么结案那天，他请假的条子上，签的是十九号？」
佟小满的笔尖停在纸上。
「请假条我看见过一回，」柳春杏盯着自己攥在一起的指头，「在吴老档那儿，压在粮库的杂卷里。条子上写的请假日子，是八月十六。可批的人，签的日子是八月十九。一个提前三天请的假，批晚了三天，你觉得，是批的人手慢，还是这张条子，是十六号的事出了以后，倒回去补的？」
帘缝里那道太阳挪了位置，照在墙上那排相框上。佟小满顺着光看过去，一张粮库的合影，前排坐着人，后排站着人。她站起来走近，指给柳春杏看：「柳姨，后排左起第三个，是黄德厚吗？」
柳春杏眯着眼看了半天，点头：「是他。眉心那道疤，年轻时扛麻袋磕的。」
佟小满凑近了看。相纸黄了，人脸小得只有指甲盖大，可后排左三那个人的眉心，确实有一道浅色的痕。宽肩，矮个。她盯着那个站姿看了两秒，站得微微外八，胳膊垂着，甩得很开。
跟她昨晚在灯影里看见的那个背影，一个模子。
「柳姨，这张照片，能借我翻拍一张吗？」
「翻吧。」柳春杏摆摆手，人重新抱起茶缸，「翻完赶紧走。我下午还得去接孙子。」
佟小满用手机把合影拍下来，又把残单原样折好收回兜里。走到门口，她回头看了一眼，柳春杏坐在帘影里，抱着茶缸，半天没动。
「柳姨，谢谢您。这些话，我不会说是您讲的。」
柳春杏没应这话。等她的手已经搭上门把了，身后的声音才又追上来，又轻又急：
「丫头。你要真查到底，」茶缸在茶几上磕了一下，「佟师傅当年，托人给我捎过一句话。他说哪天要是有人拿着他的东西来问，让我把知道的说了，别让他背一辈子。」
佟小满的手停在门把上。
「我等这句话，等了四十多年。」
门在她身后关上。楼道里暖气管道咣当响着。佟小满下到一楼，在单元门口站住，翻开登记本，把请假条那条补上：
「请假条：十六号请假，十九号批准。倒签嫌疑。照片翻拍，眉心疤，外八站姿，背影对上。」
写完，她在末尾添了一行：
「爷爷，你捎的那句话，柳姨收到了。我今天也收到了。」
