周日一早，佟小满先办了件事：翻电话本。
林秀芝那条消息她琢磨了半宿。前年秋天，有老爷子跟着街道的人进过三号库房。那老爷子姓不姓黄，林秀芝没看清，可这句话给她指了条道，黄德厚这个人，现在还活着。
活人得有落脚的地方。她先问114，查到城西敬老院的号，又打过去，报了个「找亲戚」的由头。接线的是个年轻姑娘，听着挺热心：「黄德厚？在的在的，住三楼。你是他什么人啊？」
「家里晚辈，替老人来看看他。」
「那你们上午来吧，下午老爷子要午睡，睡起来脾气可躁了。」
挂了电话，佟小满把要带的东西过了一遍。登记本不带，更稿不带，梆子更不带。只带那张出库单残张，揣在里兜。还有手机里翻拍的合影，出门前她又看了一遍那张合影，后排左三，眉心那道浅痕，外八的站姿。
去敬老院的公交上她把话在心里过了三遍。不能一上来就问案。老头七十七了，装糊涂的本事未必输给周明远。得先拿话垫着，垫热了，再往那两个字上递。
敬老院在城西边上，一进门就是消毒水的味儿。活动室在一楼，敞亮，一溜藤椅靠着窗，几个老头老太太晒太阳。护工小吴来接她，二十八九岁，圆脸：「黄爷爷在里头呢。你是他孙女？他孙女前几年来过一回。」
「远房的。」佟小满含糊过去，「替家里老人来看看他。」
黄德厚坐在活动室最里头的藤椅上，跟前一张小茶几，一杯茶。人比照片上缩了一大圈，头发全白了，可肩膀还是宽的，那副骨架撑着一件旧棉袄，坐得歪歪斜斜，一只手搭在扶手上，手指头一下一下敲着藤条。佟小满隔着几步看见那只手的第一眼，心里就记下一笔：右手的虎口上，一道旧疤，皮肉发白，歪歪扭扭拉了小半寸。
照片上那道疤，在眉心。这只手上的，在虎口。一道疤对不上，也许人身上本来就有两道，也许——这个念头她先按下，不定论。
「黄爷爷，有人看你。」护工小吴把嗓门提起来。
黄德厚抬起眼皮。那双眼睛不浑。他把她从头到脚扫了一遍，扫得不快，末了咧嘴一笑，露出一口没剩几颗的牙：「坐。小吴，倒茶。」
「这不有嘛。」护工小吴指指茶几，转身忙别的去了。
佟小满在对面坐下。
「远房的？面生。」黄德厚说，「哪头的亲戚？」
「不是亲戚。」她按排好的话来，「我在档案馆做整理的。最近馆里归一批老卷，里头有粮库的史料，想找当年的老职工对对口述。居委会说，当年粮库的老人，就您一位还在这一片。」
「哦，搞历史的。」黄德厚往椅背上一靠，藤椅咯吱响了一声。他脸上的褶子松开来，是那种受用的表情。「粮库的事，问我就问着了。那会儿我管仓库，保管员，一管十几年。库房几号放玉米几号放麦子，闭着眼我都摸得着。」
「那正好。」佟小满掏出手机，翻到那张合影，递过去，「您给我认认人。这张照片上的，您记得几个？」
黄德厚接过手机，捏在手里看了半天。他看得慢，一个脸一个脸地过。佟小满盯着他的手，他的拇指在屏幕边上蹭来蹭去，蹭得很轻。
「这不是七九年评先进那回嘛。」他说，「保卫科的，主任，会计……喏这个，开车的。」他一个个点过去，点到后排左三的时候，拇指停了半秒，滑过去了，没报名字。
「后排左边第三个是谁？」佟小满问。
「谁？」黄德厚把手机还回来，「记不清喽。四十年了，丫头，你叫我认谁。」
「有人说，那是您。」
「我？」他笑了，抬手指指自己的鼻子，「我那年头站后排？我个子矮，照相都让我坐前头蹲着。」
这话没毛病。合影前头蹲着的那排人里，确实有几个矮个子。佟小满没接着掰扯，把话拐了个弯：
「那我问点别的。一九七九年八月，粮库后巷那口井，您记得不？」
黄德厚端茶的手，停在茶杯上头，没落下去。
就停了两三秒。他扭头朝窗外看，窗外是一排光秃秃的冬青，什么都没有。看完了，他才把茶杯端起来，喝了一口。
「井？」他说，「粮库那口井啊。记得。早填了。」
「填井之前，井里出过事。一个出纳，姓周。」
「老黄历了。」黄德厚摆摆手，摆得挺随意，可那只摆手的虎口上的疤跟着一扯一扯的。「乡下那年头，掉井里的、掉河里的，隔几年就有一个。丫头，你搞历史，不能专挑这些晦气的问。」
「不问晦气的，问账。」佟小满把话收紧了一格，「馆里的卷里，有粮库当年的出库单。我碰到一张对不上的，想找人认认。」
她从里兜掏出那张残单，在茶几上摊开，推到他的茶杯边上。
「这张，一仟改捌佰，落款『德厚核』。您给看看，这字，是谁签的？」
黄德厚低下头去看。
看清那个签名的瞬间，他的右手抖了一下。抖得不重，可茶杯就在手边上，杯沿让手背一蹭，茶泼出来小半杯，淌了半张茶几，眼看就要漫到那张残单上。佟小满手快，把单子抢回来，蹭了一角茶水，还好墨没花。
「哎呀。」黄德厚抽了张纸巾去擦，擦得手忙脚乱，「人老了，端不住东西。你看看，差点弄脏你的……你的什么单子。」
「出库单。」佟小满替他说了，「『德厚核』，德厚，是您的名吧？」
「重名的多了。」他把纸巾团成一团，攥在手心里，「那年头，德厚、德福、德旺，一片一片的。再说我签字的事，四十四年了，谁记得。」
「您刚才说，您是保管员，管仓库十几年。」佟小满把单子折起来，收回兜里，声音没抬，一个字一个字地放，「出库单上的核，就是保管员核的。全粮库姓德厚的保管员，就您一个。黄爷爷，这字是不是您签的？」
黄德厚不擦茶几了。他把团起来的纸巾攥在手里，攥得很紧，眼皮耷拉下去半截，活动室的电视里放着戏曲频道，咿咿呀呀的。他忽然开口，声音比刚才低了一截，快得像是怕自己反悔：
「那年头的账，早没事了。上面都平了，你一个小姑娘，翻这些干什么。别搅。」
上面都平了。
佟小满的后背绷直了。她一个字都还没提「平账」，一个字都没提「二百斤」。她自己都只推到「改数」这一层，「上面平了」这四个字，是他自己吐出来的。谁平的？上面是谁？他一个退休保管员，四十四年了，怎么知道平没平？
「黄爷爷，」她刚要往下问：
「添水不？」护工小吴拎着水壶过来了，往黄德厚杯子里续水，「哟，洒了这么多。黄爷爷你又毛手毛脚。」
「老啦，老啦。」黄德厚就着这个台阶，脸上的褶子重新堆出笑来，声音也抬回去了，「丫头，你那个历史，都记着了吗？记着了就回去吧，我晌午前要眯一觉。」
下了逐客令了。护工小吴在边上，佟小满把后头的话咽了回去。她站起来，把手机收好，说了句「耽误您了」，朝门口走。
刚走出五六步，背后的藤椅咯吱响了一声，一个声音贴着地面追过来，又低又哑，跟刚才判若两个人：
「守义家的……小满？」
佟小满的脚钉在地上。
她没回头。她进门报的是档案馆，从头到尾没提过爷爷，没提过姓佟，没提过守义一个字。这名字是他从哪儿捡来的？他七十七了，坐在敬老院里，怎么会知道一个死了的更夫的孙女叫什么？
背后没有第二句了。她听见护工小吴在那头说「黄爷爷你嘀咕啥呢」，黄德厚含含糊糊应付了一句什么，听不清。
佟小满一步一步走出活动室，穿过消毒水味的走廊，出了大门。冬天的太阳照在院子里，她走到大门外的公交站牌底下，才掏出登记本，就着膝盖写：
「黄德厚，77岁，城西敬老院。装糊涂，但三处露怯：一，合影认遍旁人，独独跳过后排左三不认；二，『上面都平了』，未问自答，知平账、知上面有人；三，知我名字、知守义。虎口有旧疤，与眉心疤不符，待复核。」
写完，她把笔咬在嘴里，又翻回前页，看林秀芝那条「前年秋天有老爷子进过三号库房」的记录，在旁边添了三个字：
「是他吗？」
公交进站了。她收起本子，上车前最后回头看了一眼敬老院三楼的窗户。有一扇窗后头站着个人影，隔着玻璃和太阳的反光看不清脸，只看得见那个轮廓，宽肩，矮个，站得微微外八。
