从敬老院出来，佟小满没直接回老屋。她在公交站坐了三站，中途下了车，拐去了老粮库后巷。
上午在黄德厚那儿吃了三个露怯，可露怯不等于证据。老头把什么都咬成不记得，那张合影连自己都不认。要钉死他，还得靠纸，出库单的存根联、值班记录的正本、那张倒签的请假条。按柳春杏的说法，这些东西当年都归在保管室。保管室现在封着，可封了的门有门缝，有缝的地方就能照进去东西。
至于钥匙，林秀芝说在街道。街道周六周日不上班，今天周日。她先去探门缝，看一眼屋里到底是什么光景，周一再走正门去要钥匙。
她从豁口钻进大院的时候是下午三点多。冬天的太阳斜着，晒场上那片水泥地被照得发白。她径直朝那排平房走，走到三号门前，掏出手电，蹲下身，把光往门缝里打。
缝不宽，两指左右。光打进去，先照见的是门槛里头一层浮灰。她把手电的角度压低，顺着地面往里推：
浮灰上有印子。
一道拖痕，从门缝正对的位置往屋里延伸，痕迹两边的灰是新的，边上还立着一层没塌实的绒灰。再往里，光够不着了，可拖痕延伸的方向上，隐约能看见地上散着浅色的东西，一小片一小片，纸。旧纸。
有人进来过。进来的时候拖着东西，或者拽出来过什么，地上散落的账页没拾干净。
佟小满的呼吸快了半拍。她从包里摸出早上带来的那根细铁丝，本想着铁丝拧的豁口能进，门上的锁也许一样对付。她凑近看那把锁。门上交叉的木条之间挂着一条铁链，链头上扣着一把锁。锁是老式挂锁，锁体锈得起了皮，可锁孔那一圈是亮的。锈锁的锁孔不会亮，除非最近有钥匙插进去过。
她把铁丝头捻直，往锁孔里送。送进去半截，手感就告诉她不行。这锁的锁芯虽然有磨痕，可簧还紧，她那根铁丝捅不转。她不甘心，又试了两回，第三回的时候，身后的晒场上传来脚步声，又急又重，踩得水泥地咚咚响。
「干什么的！」
一个中年男人的声音，嗓门粗。佟小满直起身回头。来人四十九上下，穿件黑棉服，方脸，眉毛压得很低，正大步流星地朝她过来。他一边走一边盯着她手里的铁丝和那把锁，脸色越走越沉。
「你撬这锁干什么？」
「没撬。」佟小满把铁丝收进兜里，「我照照门缝。」
「照门缝？」男人到了跟前，一把夺过她手里的手电，动作快得没给她反应的工夫，「照什么照？这院子围挡围着的，你从哪儿钻进来的？」
「豁口。」
「豁口也是你拧开的？」男人把手电掂在手里，上下打量她，「这屋是老保管室，我家老爷子当年在这儿当差。这两天围挡里头老有人动静，我还当是贼，原来是你。」
佟小满心里过了一遍。方脸，四十九上下的年纪，一口咬定这屋跟自家老爷子有关系，除了黄德厚的儿子，没有别人。柳春杏说黄德厚的儿子在外地，混得不错，好些年不回来。可人回来了，就守在这院子边上。
「您是黄强？」她问。
男人愣了一下：「你认识我？」
「不认识。猜的。黄德厚家就一个儿子。」她把话放缓，「黄先生，我不是贼。我在档案馆做整理，查粮库的旧账。这屋里散着的东西是当年的档案，属于馆里的卷，我照一眼不算犯法。」
「档案？」黄强的眉毛压得更低了，「这屋里的东西，是我爹当差那些年的一应用度，公家的早拉走了，剩下的都是我们家的。你要查账，去你们档案馆查，别上我家老屋门口撬锁。」
「我没撬。」
「你兜里那铁丝是干什么用的？」黄强把手电往她面前一递，「拿铁丝对着我家锁，还不是撬？」
两个人正僵着，起风了。风顺着豁口灌进院子，刮过那排平房的檐口，呜呜地响。也就是这阵风，把三号门缝里一样东西吹了出来，纸片，从门缝底下打着旋儿飘出来，贴着水泥地滑出去半米远。
佟小满先看见的。她两步抢过去，弯腰捡起来。
黄强慢了半拍，反应过来的时候人已经到了她跟前，伸手就抽：「放下！我家门缝里的东西，归我。」
那张纸片被两双手各攥了一头。纸片薄，脆，这么一挣，佟小满这边攥住的一角撕了下来，剩下的大半张脱手，进了黄强的口袋。
两个人都停住了。
佟小满摊开手掌。掌心里一小片碎纸角，巴掌的十分之一大。黄强把另一只手插在口袋里，攥着他抢到的那大半张，眼神发凶，可脚下不自觉地往后挪了半步。
「你撕坏的。」他说。
「是你抢的。」佟小满把纸角捏紧了。
「丫头，我把话撂这儿。」黄强指着她，指头都在抖，「我爹七十七了，在敬老院躺着。前两天有人上门跟他嘀嘀咕咕说了半天，出来他就一夜没睡。我不管你们是查历史的还是干什么的，我爹的事，轮不到你一个临时工来翻。你再来这院子，我报警。」
「临时工」三个字出口，佟小满心里咯噔一下。她今天在这院里，一个字没提过自己的身份。
「黄先生，你怎么知道我是临时工？」
黄强的嘴动了一下，没答上来，把话岔开了：「反正你别来了。」他把手电往她怀里一摔，「你的东西。拿着走。」
「这就都不来了？」
一个声音从晒场东头过来，不高，可压得住风。
佟小满回头。周明远穿着件深色大衣，站在围挡豁口里侧，身后还跟着一个戴安全帽的年轻人，看样子是施工方的。他什么时候来的，来了多久，她没听见脚步。
「周……周科长。」黄强的脸色变了变。
「认识我？」周明远慢慢走过来，走得不急，「那你应该也知道，这片旧址，去年就划给馆里协管了。围挡是馆里出钱立的，这五间房的封门和门锁，是馆里请施工方上的。你刚才管这屋叫什么？你家老屋？」
「我爹在这儿当了十几年差，」
「当差不等于归你。」周明远站定在两人中间，掏出一张折起来的纸，抖开，「协议在这儿。移交那天街道、施工方、馆里三方都签了字。屋里留存的旧物，属于移交范围，归馆。你要是对权属有意见，可以走程序。但刚才你从一个馆里工作人员手里抢东西，这个不走程序，要么现在还回来，要么我陪你去派出所说。」
黄强的喉结上下滚了一回。他看看周明远，又看看佟小满，末了从口袋里掏出那大半张纸，可是没递给周明远，递之前先低头扫了一眼。
就是这一眼，佟小满盯住了。他也知道那上头有东西，且先看了再撒手。
纸递过来，周明远接了，看都没看，转手给了佟小满。黄强在旁边盯着那张纸进了她的手，嘴张了张，到底没再说话，一跺脚，绕过两人从豁口钻出去，走了。
院子里安静下来。那个戴安全帽的年轻人识趣地退到围挡外头去了。
「谢谢周科长。」佟小满把那张纸捏平，先没看内容，抬眼看他，「您怎么在这儿？」
「周日带施工方看围挡加固。这片年前要动工，我是来盯着别出事。」周明远说，「顺道。」他顿了顿，「也顺道告诉你，刚才那一幕，我站在豁口外头看了有一会儿了。你拿铁丝捅锁那两下，我都看见了。」
佟小满的耳根有点热。
「撬锁这种事，下回别干了。」周明远的声音不重，「你今天要真捅开了，进去了，出来的时候黄家人堵在门口，你说得清吗？到时候馆里也保不了你，临时聘用人员私闯待施工区域，一纸解除合同，人就没了。你查的那些东西，接着就有人替你收尾，收得干干净净。」
「我知道错了。」佟小满说，「可屋里真有东西。门缝里能看见地上散着旧账页，锁孔是新磨亮的，有人最近进去过。」
「我知道。」
佟小满一愣。
「钥匙在馆里，一共两把，一把在库房管理员手里，一把在我这儿。」周明远看着那扇封死的三号门，「锁孔亮不亮，移交那天我验收的时候就看出来了。所以上礼拜我把这片的巡查排进了自己的周日。」
「那进过屋的人，」
「小满。」周明远打断她，转过身，面朝她，把两只手插进大衣兜里。夕阳把他的影子拉得很长，一直铺到那排平房的墙根。「我上周在办公室跟你说过一句话，你还记得吧。」
「把自己变成馆里的人。」
「对。」他点了点头，「你想要这屋的钥匙，想名正言顺地进这五间房、进旧库的每一柜卷，就得先让馆里给你名分。馆里明年开春有一个人事代理的名额，考试在三月。你今年二十六，学历够，专业我对过你的入职材料，也够。三个月，够你准备了。」
佟小满捏着那张纸的手慢慢收紧了。
「编制一到，旧库随你进。」周明远说完这句，抬脚往豁口走，走了两步又停住，没回头，「今晚回去，把刚才抢回来的那张看仔细。看完，收好。别拍照，别复印，别给任何人看。包括林秀芝。」
他钻出豁口，走了。
佟小满站在晒场上，天往黄昏里沉。她走到三号门口背风的地方，蹲下来，把那张纸在膝盖上展开。
大半张，撕痕斜着。纸是老出库单的存根联，抬头还剩小半个字。数量栏她凑着最后的天光看：上头一层字被划改过，底下透出来的笔画，一个「仟」字的角。改过的那层，写的是捌佰。签核的位置，撕掉了，没了。
可最要紧的不在这儿。最要紧的在撕痕边上，那一角，和她手里攥着的那一小片碎纸角，边口的毛茬对得上。她把碎纸角从兜里摸出来对上去，严丝合缝。碎纸角上就四个残字：
玉米，壹仟斤。
玉米，壹仟斤。跟更稿里那张残单，一个数，一样改法。这不是同一张，是另一张，同样一仟改捌佰的存根。那年的账，不止改过一回。
她把两片纸对齐，压在登记本里，站起身。豁口外的天已经烧成一片暗红。她跨出围挡，把铁丝拧回原样，回头看了一眼那扇封死的木门。
锁孔亮着。两把钥匙，一把不知道在谁手里转过，一把，在周明远的兜里。
她拍了拍包，往公交站走。路上她在登记本上添了今晚的账，末了单独写了一行：
「三月，考试。三个月，两头跑：一头备考，一头盯黄家。」
