周一上午，佟小满请了半天假，又去了城西社区。
她在楼下水果店买了一网兜橘子，拎着上了五号楼二楼。敲门，这回门开得比上礼拜快。柳春杏看见是她，又看见那网兜橘子，先说了句：「来就来，买东西干什么。」
「顺手。」佟小满换了鞋进去，「柳姨，今天不上班，我坐一会儿就走。」
小客厅还是那个样，布帘半拉着，茶几上还是那个茶缸。柳春杏接过橘子搁在厨房，回来的时候顺手把帘子拉开了一截，屋里亮堂了些。佟小满注意到，她今天没抱茶缸，两只手空着，坐在沙发上，人坐得比上礼拜直。
「你上礼拜走了以后，」柳春杏先开的口，「我夜里没睡好。翻来覆去，把那年的事从头到尾又过了一遍。」
「柳姨——」
「你先别说话，让我说。」柳春杏摆摆手，「我今年六十二了。我妈走了，我那口子也走了。当年拽着我不让问的人，一个都不在了。就剩我一个，还揣着这事。」她低头看着自己的手，手背上全是老年斑，「上礼拜你走了，我坐在那帘子后头想，佟师傅托的那句话，我等了四十多年，人真来了，我说了几成？」
佟小满没接话，等着。
「我说了吵架，说了请假条，说了麻袋。」柳春杏抬起头，「可我藏了一件事。藏得最深的一件。」
屋里静下来。楼下有收废品的喇叭声，远远地飘上来又飘走。
「柳姨，」佟小满往前坐了坐，「您说之前，我先跟您对个东西。这是我这两天弄到的。」她从包里取出那两片对好的存根残纸，摊在茶几上，「出库单的存根联，玉米，一仟改捌佰，跟更稿里那张一样的改法。这不是当年仅有的一回，那账改过不止一张。」
柳春杏盯着那两片纸看了很久，忽然伸手，把自己面前的茶杯往边上推了推，像是给那纸腾地方。
「你都有了这些了。」她说，「那我藏着的，也就不值几个钱了。」
「不是不值钱。是缺了它，别的都对不上最后一环。」
柳春杏的嘴唇抿了一阵。
「八月十六那天，」她开口了，声音平平的，像念一份搁了几十年的稿子，「磅房那阵子赶着月底过秤，收工晚。秀娥是正常下班，可她那天下班没走宿舍那条道，她往粮库后头绕，说要去趟保管室，对那几张对不齐的存根。我怕她一个人跟黄德厚对上，就远远缀着她。」
「您跟着去了后巷？」
「缀到库后大门，我不敢再往里走了。」柳春杏的手指抠着沙发扶手的布纹，「黑灯瞎火的，我一个姑娘家。我站在库后大门的门洞里，看着秀娥顺着那条道往巷子里走。她走了没几步，黄德厚从保管室那头出来了。」
佟小满的呼吸放轻了。
「他没喊她，没开灯。」柳春杏说，「他就那么跟在后头。隔着十来步，一步一步。秀娥不知道，她头也没回，一直走到巷子里。黄德厚跟到巷口，站住了。我当他不进去了，我心还放下一半。」
「然后呢？」
「然后他左右看了一圈，跟进去了。」
茶几上那两片残纸还摊着。柳春杏的眼睛落在纸上，不在佟小满脸上。
「我在门洞里等着。等了一阵，就听见里头，」她的手在扶手上收紧，「『哎哟』一声。就一声，闷的，掐断的。跟着是水响，扑通一下。再往后，没动静了。我腿软，扶着门框站了半天，才看见黄德厚从巷子里出来。一个人。走得快，外八的步子，一步一步看得真真的。巷口那点路灯照着，他两条裤脚，全湿着，鞋也是，走一步，洇一个印子。」
佟小满的手心出了汗。湿裤脚。翻墙。门闩。那天夜里的每一步，从柳春杏的眼睛里走出去的那个人，跟她梆子里听到的那双脚，对上了。
「我没敢动。」柳春杏的声音哑下去，「我就那么看着他走回保管室那头。第二天早上，井里捞上人，全库都炸了。我回宿舍吐了一场，吐完，一个字没敢往外吐。」
「派出所来问的时候呢？」
「问的是排班，是秀娥当天办过什么业务。问到黄德厚十六号晚上在哪，值班室的人说他请了假。没人问我那晚在哪儿。」柳春杏苦了一下，「也幸亏没人问。要问了，我怕我也没那个胆说。」
屋里又静了。柳春杏抹了把脸，抹完，人像卸了什么，往沙发背上一靠。
「柳姨，」佟小满把两片残纸收回包里，抬头看她，「这些话，往后要是有人正式来问，您还能这么说一遍吗？」
柳春杏没马上答。她坐了一会儿，起身进了里屋。佟小满听见里头柜门开合的动静。再出来的时候，柳春杏手里拿着一个相册，牛皮纸壳的，边角磨圆了。
「你上礼拜翻拍的那张合影，是这本里的。」她把相册放在茶几上，翻到那一页，没停，又往后翻了两页，停住，抽出一张照片，「这张，是同一卷胶卷洗出来的，同一回评先进。我藏的不是合影，是这张的背面。」
佟小满接过来，先看正面：还是粮库大门口，人站了两排，比上次那张人少，二十来个，前排蹲着几个。她把照片翻过去。
背面有一行钢笔字，字迹瘦长，笔画利索：
「一九七九年八月十六，德厚请辞未准。」
字底下没有落款，只有一个日期的小注。
「这是谁写的？」
「粮库的会计，姓程。」柳春杏说，「当年洗照片，各人领各人的。这一张是多余的，程会计拿墨水笔在背面记了一笔，夹在花名册里，后来不知怎么到了我手里，好些年了，我也记不清哪来的。那天他递给我的时候叹了口气，说了一句话：『八月半就递了辞呈，上头压着不批，你说怪不怪。』」
佟小满捏着照片，把那行字又看了一遍。
八月十六，德厚请辞未准。
「柳姨，您知道这个『未准』，是什么讲究吗？」
「程会计说过半句。」柳春杏回想，「他说辞呈递上去，主任压下了，说库里账上正查着，人不能走。就是那阵子，玉米的账月底对不齐的事，已经捅到主任那儿了。人要一放走，账就再也追不回来了。」
佟小满站了起来，在客厅里走了两步，又坐回去。
八月半，账目对不上捅上去了。黄德厚递了辞呈，想跑，被压下，人走不了，账查得越来越紧。周秀娥手里攥着对不齐的存根。八月十六夜里，秀娥去保管室对账，走进后巷。黄德厚跟进去。
「这就够了。」佟小满把照片轻轻放平在茶几上，指着那行钢笔字，「他请辞被拒，不是因为主任舍不得他这个人，是账面差着二百斤，他走不了。人被账拴住了，账又被秀娥攥着。柳姨，这一行字，把动机的最后一环补上了。」
「我没想那么多。」柳春杏看着那行字，「我就记得程会计叹的那口气。后来黄德厚调走了，程会计也调走了，再后来听说人也没了。这照片在我抽屉里躺了四十多年，我隔几年看一回，看一回，难受一回。」
「难受什么？」
「难受我没胆。」柳春杏的声音很平，平得反而压人，「那声『哎哟』，我听见了。那两条湿裤脚，我看见了。我离说出口，就差张嘴。四十四年，我张不开这个嘴。丫头，你要真能把它捅出去，秀娥那口井里的冤，替我一块儿洗了。」
「能。」佟小满说，「我这两天已经碰上不少墙了，馆里的，黄家的。可墙都是人造的，人造的就推得动。柳姨，您今天说的这些，我不会让人白听。往后正式问起来，您得原样再说一遍，一个字都别改。」
「不改。」柳春杏点头，点得很实，「我六十二了，再不改，就带进棺材了。」
佟小满把照片用登记本夹好，收进包里最里层。柳春杏送她到门口，手搭着门框，忽然又想起什么：
「对了。你要找人正式问，别找所里的小年轻，管不了。找老刑警，队里管过积案的。我一个侄子当年在政法口干过，说这种四十年前的案子，得找着当年经手的人，或者管积案的老警官，别人接都不接。」
「我记下了。」
「还有，」柳春杏压低了声音，「你自己当心。黄德厚那个儿子，前几年回来过一趟，为的是给他爹办退休手续的事，跟街道的人吵了一架。那人不讲理，你看他那样就知道。」
佟小满下了楼，在单元门口站住，掏出登记本，就着晨光把今天的账记下来：
「柳春杏完整证言：八月十六夜，亲见黄德厚尾随周秀娥入后巷；闻闷响、水响；见黄独自快步出巷，裤脚鞋全湿。旁证：合影背面程会计钢笔字『八月十六，德厚请辞未准』，账查紧，人走不了。动机、行为、去向，人证闭环。」
写完，她合上本子，在楼下站了一会儿。
上礼拜出门的时候，是柳春杏追着她说佟师傅捎话。今天出门，是柳春杏送她到门口，让她小心黄强。一个怕了四十四年的人，四天，开了口，还替她操心起安危来了。
她拎起包往公交站走。路上给林秀芝发了条消息，问馆里这个月的排班。回信很快：周三她休，让小满该干嘛干嘛去，别天天惦记帮她顶架。
佟小满回了个「好」，把手机收起来，在登记本最后一行底下添了一句：
「下一步：找管积案的老警官。柳姨说，得找着当年经手的人。」
