案子立了，按理说，梆子该收了。
秦书桓那句话，佟小满在回来的公交上想了一路。往后用不着它了，这话对。可是有一件事，公权力够不着，只有那把梆子够得着。
那句「都怪你多嘴」。
头一回听的时候，男声说了半句「都怪你——」，后头的话被呼救掐断了。她后来又听了两回，一回得了「德」，一回得了逃走的路线，可「多嘴」那三个字的来龙去脉，始终没听全。男人是谁？他在怪谁多嘴？多嘴的那个人，说了什么？这一段在卷里、在证言里、在纸上，哪儿都找不到。它只在那一夜的耳朵里。
而且柳春杏那段证言，有个地方她越想越悬。黄德厚八二年调走，卷宗里查无阻力，一路绿灯。为什么一个背着人命的保管员，走得那么干净？除非当年有人替他把路铺平了，铺路的人得知道底细。知道底细又肯铺路的人，跟「多嘴」两个字，指不定就是同一头。
这话她没法跟秦书桓说。她一说梆子，秦书桓就得把她从线索人的位置上请下去。
周二夜里，她一个人坐在老屋堂屋，把梆子从樟木箱里拿了出来。
灯底下先看裂纹。那道主纹已经从钉眼走到底帮，末梢的新叉斜着往腔里钻，钻了有小半寸。她用拇指抵着叉尖试了试，木头底下有一丝松动的劲，像绷到头的弦。
她掐着指头算了算这些天的账。第一回敲，借走一个钟头。第二回，三个钟头，连人带腿。第三回在巷口，只借走八分钟。三回加起来，四个钟头挂零。可她心里有数，账不能这么算，裂纹每深一分，借走的就翻一倍不止。这十来天，她夜里断断续续睡不实，梦里全是那条土路和那口井，醒来枕头上有时是湿的，不知道是汗还是别的。她估摸着，梆子从她身上划拉走的，前前后后加起来，三十五个钟头上下。
三十五了。她听爷爷那辈人讲过，阴债过三十六，就收不住了。
她把更稿摊在膝上，G001那张压在最上面，权当锚。跟第二回一个章程：站着听，手里不多拿东西，纸笔搁在桌上够得着的地方。
「就这一回。」她说，「听完那句，你我都歇了。爷爷的案子有人接了，你也该歇了。」
梆，梆，梆。
三下。她等着第四下的习惯，手没抬，梆子自己颤了一下，梆腔里那一声闷响，像有人隔着四十四年替她补敲的。
第四响。
嗡——
耳朵里灌进来的不是土路。
是雪。
先是冷，脚背上的冷，接着是那股味儿，雪腥气，混着一点煤烟和中药渣的味道。佟小满的心口一沉。这个味儿她认得，小时候爷爷屋里，冬天的味儿就是这个。
她睁开眼——她什么时候闭的眼？眼前不是老屋的堂屋。是更房。
比堂屋小一半的屋子，一铺窄炕，炕上一张小炕桌，桌上一盏罩子灯，灯苗豆大。窗纸外头是白的，雪下得正紧，打在窗纸上，沙沙的。
炕桌前趴着一个人。
老人。头发全白，背驼得厉害，一件旧棉袄空荡荡地挂在骨架上。他左手压着一张纸，那张纸黄脆，边角卷着，她认得，烟盒纸，更稿的纸。右手捏着一截铅笔头，短得只剩两指长。他写两个字，咳一阵，咳得整个人在炕上缩成一团，缓过来，再写两个字。
一九九三年。
佟小满站在炕沿三步远的地方，站得死死的。她知道这是错乱，第二回错到后巷，这回错得更深，错进了爷爷死的那个冬天。她告诉自己，这不是真的，这是梆子借她的眼睛。可她挪不动脚，也说不出话，只能看。
爷爷咳的那一阵过去，又伏下去写。铅笔头在烟盒纸上走，笔画抖，一笔是一笔地挪。她看不清字，只能看见那个写字的架势，那不是记更，那是交代。
写到中段，爷爷忽然停下来，抬起头。
他看的方向，正是她站的地方。
佟小满的呼吸卡住了。错乱里的人看得见她吗？她不知道。爷爷浑浊的眼睛对着她那头，看了很久，喉咙里咕噜了一声，声音哑得几乎不成字：
「小满……」
她一哆嗦。爷爷知道她叫小满。爷爷死的时候她还没出生，不对，她算不清了，她活在哪一年？
「小满……爹对不住你……」
铅笔头啪嗒一声掉在炕桌上。爷爷的手垂下去，垂到半途，停在烟盒纸上，压着刚写的半行字。
炕桌上那块旧怀表，她小时候见爷爷天天揣着的那块，铜壳子，就在灯边上，滴答走着。忽然，啪。
表停了。秒针钉死。
窗纸上呼地灌进来一阵风雪，灯苗一歪，屋里黑了半边——
佟小满猛地睁眼。
老屋。堂屋。台灯亮着，灯罩上落着一点灰。她坐在堂屋的凳子上，不是站着——她什么时候坐下的？
冷汗把后背的衣裳浸透了，贴在身上，一激一激地凉。她第一件事是摸兜，手机。手机在，屏幕亮起来：凌晨两点零六。
日期对，12月19号。
她喘了两口气，去够桌上的纸笔，手抖得字都写不成形，先写了个「1993」，又划掉，写「现在2023」。
写完这三个字，她盯着看了半天，才确定自己认得这行字的意思。
然后她看见膝盖上压着的更稿。G001还压在最上面，没动。梆子在她右手心里，烫得像刚从灶膛里夹出来的，她下意识一撒手，梆子磕在桌面上，滚了半圈。
裂纹，叉透了。
那道新叉从主纹上彻底裂开，从钉眼一路豁到梆子边沿，木头边上翘起一溜细刺。她凑到灯底下看，裂口深得能望见梆腔里头——腔里那截枣木的芯，颜色发暗，像老血淤过的色。
梆子快散了。她知道。
她撑着桌沿站起来，腿软，扶了一下才站稳。得确认一样东西。她进了里屋，樟木箱旁边那个小木匣，爷爷的遗物，父亲从老家分来又搁在老屋没动过的那匣子里，有那块怀表。
她翻出怀表，铜壳子在掌心里冰凉。按开表盖。
表停着。秒针钉死在某个位置。她把表凑到台灯底下，找表盘上的日期小窗。
停的那天，表盘小窗里卡着的，是一九九三年。
表是父亲收着这些年从没上过弦的，停在哪天本该是随机的。可它停的，正是爷爷咽气那天。
佟小满捧着表，站在里屋当间，好一会儿没动。
梆子在她身后的堂屋桌上，裂着。怀表在她手里，停在1993。她回头看了一眼堂屋，堂屋还是堂屋，台灯还亮着，更稿还在桌上。都是2023的东西。可她脑子里有两套年份在打架，一套说今天是12月19号，你26岁，案子立了，明天要陪秦书桓去柳春杏家；另一套说，外头在下雪，爷爷趴在炕上写最后一稿，铅笔头刚掉，你该过去扶他。
她张开手掐了自己大腿一把，疼。疼是哪一年的疼，她答不上来。
她把怀表扣好，攥在手心里，一步一步走回堂屋，坐下。翻开登记本，笔尖悬在纸上，悬了很久，落下去：
「第四响：错入1993冬，更房，爷爷写末稿。听见『小满，爹对不住你』。怀表停1993。梆子裂纹已透。」
写到这里，她的笔停住了。
爹对不住你。
爷爷不是她爹，是她爷爷。那声「爹」，是冲谁喊的？她父亲？还是，错乱里的人认错了，把她当成了谁？
她把这行疑问也记上，合了本子。梆子躺在桌上，裂口对着灯，像一张张开的嘴。
她伸手把它拿起来，用围巾裹了两层，塞回樟木箱，压上箱盖。这一回，她在箱盖上又加了一道，把木匣里爷爷那件旧棉袄叠好，压在箱盖上头。
「就到这儿了。」她对着箱子说，「再敲，就散了。你也散，我也散。」
上床的时候，她把手机攥在手心里，屏幕亮着，日期那一栏开着。她得让这一小片光陪着她，天亮之前，好歹有个东西告诉她，今天是哪年。
