白天佟小满过得恍惚。
上午陪秦书桓的人去了柳春杏家做笔录。她坐在旁边，柳春杏讲，年轻的民警记，一段一段过。柳春杏讲到湿裤脚那段，声音抖了一下，缓了缓，接着讲，一个字没含糊。做完了笔录，签字，摁手印，柳春杏的名字落在纸尾，她摁完印泥，冲佟小满点了点头。
按理说佟小满该踏实了。人证落了纸，案子在走，每一步都有人接着。可她一整天脑子里都有两个画面对着晃：一个是白天的城西社区，一个是夜里那间更房。爷爷趴在炕上，铅笔头掉在纸上，「爹对不住你」。她跟人说话，说两句，得在心里默念一遍今天的日期，才能接着说。
下午回馆里，周明远把走函的事递了话，说明天上午开三号库房，秦书桓那边的人到。她应下来，手上登着目，登错了一页，被林秀芝拿橡皮替她擦了。
「你这几天魂儿不守舍的。」林秀芝看她，「夜里干什么去了？」
「背题。」她扯了个谎，「三月要考试。」
林秀芝将信将疑，没再问。
晚上她回到老屋，把门落了栓，在堂屋坐到十点。
桌上摊着登记本。本子最后一页是昨晚记的：错入1993冬，听见「小满，爹对不住你」。底下那行疑问她也写了：爷爷叫的不是我，他叫的是「爹」。她盯着这行字看了半天，越看越觉得，要解这个扣，钥匙不在1993，还在1979那一夜。
昨夜她收手了，话也撂下了，就到这儿了。可白天的笔录一落纸，她心里的账反而更清楚了：柳春杏的人证，止步在「看见跟进去、听见闷响、看见湿裤脚」。巷子里头那一段，那一夜到底说了什么、为什么动的手，世上没有一个活人知道了。吴秉文死了，顾股长死了，周秀娥死了四十四年。知道那一段的，只剩两个人：一个在敬老院躺着，装糊涂；一个，在梆子里。
秦书桓说得对，声不能当庭。可她自己得知道。不知道全句，她拿什么去跟秦书桓对黄德厚问话的路数？那句「上面都平了」背后的「上面」，跟「多嘴」这条线，是不是一回事？她心里没底，问话就替秦书桓没底。
还有一样，她没跟任何人说。昨夜爷爷那句「爹对不住你」，爷爷欠着谁的，欠了什么，跟这一夜多半连着。末稿上那半行字，她看不清。可那一夜的耳朵听全了，末稿的谜也许就解了一半。
她给自己定的章程：就这最后一次。听全「多嘴」，梆子进箱，锁死，到三月考试，到案子走完，都不再开。
她从樟木箱上把爷爷那件旧棉袄拿下来，开箱，取出梆子。
烫的。箱里压了一天，凉了，这会儿一上手，掌心又贴上来那股烘热。裂纹从钉眼豁到边，裂口里那截发暗的枣木芯，在台灯底下看，颜色又深了一层。
「爷爷。」她把梆子平放在桌上，手按着，「最后一回。听完这句，你要真散了，就把散前的那点劲，都给我那句上。」
她站起来。站着听。G001那张更稿压在桌上当锚。纸笔摆在右手边。
梆，梆，梆。
三下。
她抬手，补了第四下。
嗡：
耳朵里灌进来的先是冷。井腥气，那股湿石头的腥，混着烂菜叶的味。她的膝盖一软，昨夜的余波还在，年份在脑子里晃。她把更稿那张纸的位置在心里按住，一遍一遍默：2023年12月19日夜，我在老屋，我听的是1979年8月16日。
晃劲慢慢定了。
声音来了。这一回，她不听脚步，不听落水后的方向，那些都有了。她的心神只钉在头一段，两个人碰面之前的那几句。
土路。两个人的脚步，一前一后。前头的是布鞋，细碎；后头的沉，急。后头的赶上来，喊了一声：
「秀娥！」
女声站住了。
「黄保管？」女声的调子是平的，可绷着，「你跟着我干什么。」
「你上哪儿去。」
「去你保管室，对存根。」女声说，「白天你没在，我在你门外等了半个钟头。」
男的喘气。喘了几口，忽然低下来，声音软了半截：「秀娥，那几张单子，你给我。就几张纸。你当没看见，我补上，往后……」
「往后接着挪？」女声打断他，「黄德厚，玉米的账，六月差一百八，七月差二百，八月还没过完。你要我当没看见，我八月半怎么跟主任递的话？」
「主任那边——」
「主任压着你的辞呈没批，你当是保你？」女声的声音抬了一格，一字一顿，「那是拿你先把账看住。你走不了，我也走不了，账得平。黄保管，我跟你把话说透——」
她停了半息。
「你挪粮的事，我明天就跟主任说出去。一五一十，几张单子，几趟车，几回过磅，我都说出去了。现在还没说完的，就差你一句话。你要是今晚把这些单子交出来，账面上还能落个主动。你不交——」
后头的话没说完。
「你敢！」男声炸了。
撕扯。布响。女声半声「你别」，掐断。佟小满的心口吊到嗓子眼，她知道后头是什么，可她这回一个音都不敢放空。
推搡。踉跄。井台上的磕碰。女声：
「黄德厚你——」
井绳绷断，啪。
就是这时候，那个男声压到了底，几乎是从牙缝里出来的，一个字一个字地碾：
「都、怪、你、多、嘴。」
扑通。
水声合拢。脚步起来，向北，翻墙，门闩，咔嗒。
声灭了。
佟小满睁开眼。老屋。台灯。她站着，手还按在桌上，指头底下压着的更稿被汗洇了一小片。
她没先松劲，先摸笔。右手抖，她左手压住右手腕，一行一行往登记本上落：
「1979.8.16夜，巷中对话全录（声证）：周秀娥质黄德厚挪粮，六月差一百八、七月差二百、八月未完。黄求她交出单子、私了，周拒。周言『你挪粮的事，我明天就跟主任说出去』。黄喝『你敢』，推搡，落井。落水前咒：『都怪你多嘴』。」
写到「多嘴」两个字，笔尖在纸上顿出一个墨点。
动机，贪污，坐实。行为，推落，坐实。跟残单上的数、柳春杏的证言、请假条倒签，四面合上了。周秀娥不是失足，不是私会出的事，她是把一句「我明天就说出去」顶在了黄德厚脸上，被顶下井的。她说这话的时候，第二天的太阳还没升，她不知道她的话永远到不了主任的桌上。
佟小满搁下笔，手心冰凉。她把两只手拢在嘴边呵了口气，呵完，才发现梆子不对。
梆子躺在桌上，裂口那头翘起的那溜细刺，塌了。她凑近看，主纹到边之后，在梆帮外侧又悄悄走了半分，走出一道发丝细的白痕，白痕尽头，木头还连着，就连着那一丝。
她用指头碰了碰那一丝。没断。
像是差着最后一口气。像是这口气，是谁留的。
昨夜她说，再敲就散了，你也散我也散。今夜敲完了，它没散。它把整夜的话一句不落地给了她，然后自己停在断与不断的当间。
佟小满把梆子拿起来，翻过来，裂口朝上，对着它坐了一会儿。堂屋里就台灯一点光，窗外黑沉沉的，鸡都没叫。
「那句我听全了。」她说，「你留给我的这句，我也收到了。」
她拿围巾把梆子裹好，裹了三层，放回樟木箱，盖上爷爷的旧棉袄，压上箱盖。这回她没加锁，她想起爷爷留过它一辈子，留到最后一天。锁不锁，它都在那儿，断不断，它自己说了算。
回到桌前，她把登记本翻到今天这页，在笔录、开门、走函那些条目底下，把最后一条添完：
「声证全录。三证合一：物证（残单/存根）、人证（柳春杏）、动机（声证）。够了。」
写完她没合本子，盯着空白的下半页看了半天，又写了一行，字比前面的轻：
「剩下的谜就一个了。爷爷，你那夜什么都听见了，为什么一辈子的更稿里，一句人名都没有？你护的是谁？」
她合上本子，关了台灯。摸黑上床之前，她在黑地里站了一会儿，两只手在身侧攥了攥，又松开。
明天上午，开三号库房的门。
