周四上午九点，围挡豁口外头，人齐了。
秦书桓带了两个人，一个抱着证物箱。周明远和库房管理员老胡都到了，老胡昨晚赶回来的，钥匙串在手里攥了一路。佟小满背着包，包里是登记本和更稿。三方见证，全程录像，秦书桓定的规矩：起获每一页纸，都要过三方的眼。
开锁。铁链卸下来，封门木条一根一根起钉。那扇老木门吱呀一声开的时候，门板底角那块补丁在门口的雪光里露出来，跟佟小满夜里隔着手电看的，一个样。
屋里一股陈年的霉灰味。灯打进去，地上的账页散着十几片，就是门缝里看见的那些。柜子东倒西歪，桌面一层浮灰。秦书桓的人戴着手套，一页一页起，一页一页编号装袋。起到北墙墙角那口旧铁皮柜，柜门锁着，钥匙早没了，撬开，里头整整齐齐码着三摞：出库单存根，按月打捆；值班记录正本；还有一沓杂卷。
杂卷翻开，一张请假条夹在里头。八月十六请假，八月十九批准。
佟小满站在门口，看着那张纸装进证物袋，封口，编号。她没进去。规矩是规矩。
就是从这口铁皮柜里，三个钟头后，黄德厚那句话被撬开了口。
下午两点，刑侦支队。秦书桓在讯问室的门跟前等她：「隔着单向玻璃看，不进去，不说话。你是线索人，得看见他认。」
玻璃那头，黄德厚坐在讯问椅上。敬老院的人上午把他接了来，他穿着那件旧棉袄，人缩着，比在藤椅上还小一圈。他的律师没到，儿子黄强被拦在外头。
秦书桓坐到他对面，把证物一件一件摆上桌。
存根联，编号念给他听，六月、七月、八月，一仟改捌佰，五张，笔迹鉴定当场出示：同一人书写。请假条原件。合影。批条复印件。柳春杏的笔录，念的，尾随、闷响、湿裤脚，一段一段。
黄德厚起先还是那套。记不清。重名。老黄历。念到第三张存根的时候，他不说话了。念到「裤脚全湿」那段，他的手开始抖，抖得扶不住桌沿。
「你八月十六夜里在后巷，」秦书桓把最后一份笔录放下，「你自己的话，去年十二月十七号，对一个小姑娘说的：那年头的账，上面都平了。你告诉我，平了，你为什么知道？」
黄德厚的嘴张了几回。末了，头一点一点地垂下去，垂到胸口，整个人从椅子上出溜下去半截，两边的人扶都扶不稳。
「秀娥要报我。」他的声音是从嗓子眼底下刮出来的，断断续续，「她说，明天，就跟主任说出去……我怕……我就是想拦她……推了一把……她……就下去了……」
他哭了。七十七岁的人，哭得像小孩，一抽一抽的。
「井绳……我拉了的……我拉了，断了……」
讯问室外头，佟小满靠在玻璃上，站了很久。
黄强在外头走廊里，隔着玻璃看见他爹那副样子，捶了一回墙，蹲下去，半天没起来。后来他的笔录也做了：承认前年秋天托人陪着进过三号库房，拿走过一捆存根，想烧，他爹不让，说留着，留着就是留着，又说不清留着干什么。那捆存根，黄强交出来了，昨夜从家里床底下拖出来的。
案子往后的路，秦书桓说得很实在：四十四年前的故意杀人，追诉时效早过了，刑责追究不了了。可案要改，卷要重做，「失足」两个字，从周秀娥的名头上拿下去。她家属还在，姐姐周秀兰，七十一了，在邻县。秦书桓说改判文书下来那天，得有人陪着去一趟。
「你去。」他跟佟小满说，「这案是你从烟盒纸里抠出来的，最后一程，你得走完。」
从支队出来，雪霁了天，太阳把街面上的雪照得晃眼。佟小满的手机响了，是周明远。
「小满，回来一趟。馆长找你。」
馆长高敬之，五十六岁，佟小满进馆两年，跟他说过的话不超过十句。馆长室不大，一屋子书，高敬之坐在桌后头，周明远坐在旁边沙发上，茶都沏好了。
「坐。」高敬之指指椅子，「秦支队上午给我来过电话了。四十四年的积案，卷宗里的缺页、协查、证物调取，一样一样替我们馆里把家底翻了一遍。他还说，头功是你的，一半的线索，是从你的登记本上来的。」
「馆长，是大家，」
「我还没说完。」高敬之抬抬手，「三个月前你借临时工的牌子翻旧库，翻出了抽页的事，翻出了粮库卷的窟窿。按规矩，越权调卷，我该批你。按结果，你替馆里、也替一个死了四十四年的人，把窟窿堵上了。规矩和结果，今天结果赢。」
他从抽屉里取出一份表，推过来。人事代理审批表，编制栏那格里，字是打印好的：档案管理岗，正式聘用。
「明年三月那个考试名额，是给馆里后备的。」高敬之说，「你这个情况，等不了三个月，破了积案的线索人，搁在临时工的位置上，别的单位听去了，是打我们馆的脸。特批的通道我走了两周，手续昨天批的。周明远替你把材料做齐了。」
佟小满捏着那份表，捏了好一会儿。
「条件就一个。」高敬之又说，「考试你还得考，三月，过了，转聘干；考不过，也没人赶你，再学一年接着考。编制给你的是位子，不是免死金牌。」
「我考。」她说。
笔递过来，她签了字。周明远在旁边看着，等她签完，端起茶喝了一口，慢悠悠说了一句：「我上礼拜说什么来着，名分。这不就来了。」
「谢谢周科长。」
「谢什么，你自己的东西，一样一样挣来的。」周明远放下茶杯，「还有个事。你爷爷那把梆子，秦支队说结案以后不作涉案物处理，随你处置。高馆长提了个想法。」
高敬之接过去说：「馆里明年开春做地方旧俗展，更夫那一项，缺一件压得住的东西。你爷爷那把梆子，三十七张更稿，能不能捐给馆里？我们单开一柜，立牌子。」
佟小满想了想：「更稿，现在还是证物，案子走完再说。梆子可以。」
中午回到老屋，她做的第一件事，是把梆子请出来。
裹着三层围巾的梆子，从樟木箱里取出来，解开。裂纹还在，从钉眼到边，那一道白痕的尽头，那一丝连着的木头，还连着，没有再走。她凑到窗户跟前借着雪光看了看，主纹、叉纹，跟前天夜里一模一样，一分没长。
像是那口气，顺过来了。像是那口气是谁撑着的，如今交了差，撒手，却不肯散。
她找了一块红布，是老家带来的，把梆子包了，摆在堂屋正中那张八仙桌上，摆了小半晌。先请它在这儿坐一坐，开春再进馆。
然后她坐回桌边，把更稿翻开来。
案子收口了，登记本上的账页页都在，梆子的事了了，爷爷的事了了。她这才有工夫，把这三十七张烟盒纸，从头一张一张地重读。不为查案，就是读。这是爷爷一辈子的字，她先前每回翻，都是翻给案子看的，一双眼只挑有用的。这回她拿出了下午的工夫，一张一张，像爷爷写它们的时候那样慢。
G001读完了。她翻向第二张。
G002。
这张纸她核过编号，录过正文，抄过折缝，前后不下十遍。可那十遍，她的心神全吊在G001那口井上，G002在她眼里就是流水账里的一页。这回她把纸摆正，就着窗前的雪光，从头念。
第一行还是更点、更次、天时。念到第三行，她的呼吸停了。
「一九八五年冬，鼓楼更鼓不响那一夜。」
底下还有两行小字，墨色比别处深，笔画比别处稳，像是后补的，又像是那晚一口气写下的：
「鼓在楼上，绳断在楼下。断口齐整。非磨断。」
「吾巡至时，楼门自内闩死。」
佟小满捏着那张烟盒纸，在窗前站了起来。
鼓楼的更鼓，是更夫报更的家伙。爷爷打梆子，那是乡下粮库的更。城里的鼓楼，值夜的更夫敲鼓，一夜五次。一九八五年冬天，有一夜，鼓没响。爷爷那时候还在巡夜吗？他去看了，看见鼓绳断在楼下，断口齐整，楼门从里头闩死。
爷爷这张纸的末尾，折缝里没夹东西。可字底下压着的那句「吾巡至时」，她越看越不对。爷爷一个粮库更夫，怎么巡到城里的鼓楼底下去了？
她把G002凑到窗光底下又看了一遍。字是爷爷的字，可爷爷一辈子写更稿，从来只记事，不下断语。「非磨断」三个字，是他这辈子下的头一回断语。什么样的东西，能让一个只肯写「不像自己掉的」的人，写下「非磨断」？
佟小满把G002放平，压回更稿堆里，可她的手还按在那张纸上没拿开。
窗外，太阳把院里的雪照得白花花的。堂屋八仙桌上，红布包着的梆子静静坐着，裂着那道到边没断的纹。
她盯着「鼓楼」两个字，看了很久。
翻开登记本，翻到崭新的一页，落笔：
「G002：1985年冬，鼓楼更鼓不响。绳断口齐整，非磨断。楼门自内闩死。爷爷下过断语。」
笔尖顿了顿，她又添了一行：
「下一桩，来了。」
