转正后的第一个工作日，佟小满到档案馆比平时早了四十分钟。走廊的灯还没全开，她踩着黑黢黢的过道走到编目室门口，发现门里已经亮着灯。
周明远在里面，管理科的科长，五十二岁，平时说话四平八稳。他手里托着个小托盘，听见脚步声就转过身来。
“来了？正好，省得我跑第二趟。”他把托盘往桌上一放。托盘里躺着一张崭新的工牌，还有一串钥匙，黄铜的，磨得发亮的是其中两把。
“周科长，这钥匙……”
“库房柜钥匙。特藏库的。”周明远把工牌推过来，“高馆长签的字，你的调阅证也换成正式的了，回头去办公室换照片。我跟你说个数——算上你，全馆拿这柜钥匙的，一共五个人。我，高馆长，老葛，林秀芝，你。”
小满捏起那串钥匙。黄铜的分量不重，可她掂了两下才放下。
“周科长，我就是个刚转正的，这……”
“别一口一个我就是个什么。”周明远摆摆手，“高馆长的原话我给你带到：编目更稿的人，不进库房，进不去柜，那编的什么目？行了，东西送到了，我那边还有个会。”他走到门口，又停了停，回头说，“对了，你那个更稿，编目归编目，别的先别急着深挖。”
这话说得比他平时快了半拍。小满应了一声，看着他走了，把这句话在心里过了一遍，没琢磨出什么，就先去开柜取稿。
九点整，编目室里，日光灯白晃晃地照着。小满戴好白棉手套，把更稿从牛皮纸包里取出来，在桌上垫了无酸纸，一页一页往外摆。
她原以为这一包是十页。坟前念过第一页，剩九页，是她那天数过一遍的数。可今天按规程正式清点，白手套的指尖一页一页拨过去——九页。
她又数了一遍。还是九页。
她皱了皱眉，从抽屉里翻出牛皮纸包，倒过来抖了抖，什么也没有。回头想，那天在坟上风大，念完第一页折起来的时候，注意力都在稿子上，未必数得准。十也好九也好，得按规程来。她在编目表“数量”一栏先空着，从页序开始做。
规程第一步，按时间顺序排页。每页稿子开头，祖父都注了年份。她把九页烟盒纸摊开，按年份排过去：第一页，一九七九。第二页，一九八五。
第三页，一九七一。
她的手停住了。
一九七一比一九七九早了八年，比第二页早了十四年。她又把后头的页翻了一遍：第四页一九八八，第五页一九九一……整体是从早往晚走的，唯独第三页，突兀地倒插回去十四年。
按编目的路数，她先想的是登记笔误——祖父当年写错了年份。这个解释最省事。可她是干这行的，省事的解释得拿证据排除。她从柜里取出放大镜，又把台灯拉近，捏着第三页的边角，凑到光底下看。
一看，省事的解释就立不住了。
纸色不对。其余八页都是那种存放了几十年的旧纸，黄得发暗，边缘发脆。第三页的黄里透着亮，是新的纸在往旧里走的样子。墨色也不对，别页的蓝黑墨水沉进了纸里，发灰；第三页的墨还浮在纸面上，黑得深。再看笔锋——祖父晚年的字笔画有轻微的抖，这是上了年纪的手；第三页的字横平竖直，稳得很，倒像是一个正当壮年的人写的。
她又想起第一页。坟前念的那页，写的是民国卅七年的事，可页首注的年份是一九七九。也就是说，祖父是隔了三十一年，凭回忆追记的。那么第三页这一九七一……
她正对着光出神，门口有人推着保洁车经过，探进半个身子。是林秀芝，馆里管保洁兼库管的老职工，五十八岁，平时话不多。
“小满，新的工牌戴上了？”她眯眼瞅了瞅小满胸口，然后目光落到桌上摊的稿纸上，“这就是你爷爷那个更稿？”
“嗯，林姨，我在编目。”小满把放大镜挪开，“您要看吗？隔着看就行，我戴着手套。”
林秀芝没进来，就站在门口，扶着车把看了一会儿。她的视线在第三页上停了很久，忽然开口：“这一页，跟别的时候写的不是一路。”
小满抬起头：“您看出来了？”
“我爸爸那辈人管这个叫‘补笔’。”林秀芝说，“就是隔了好些年，又往旧本子里添的字。我家老早有本账，我爷爷记的，我爸后来补过两笔，一瞅就瞅得出来，纸是纸，墨是墨，瞒不了人。”
“补笔？”小满捏着放大镜，“您的意思是，这一页是后来单独写的，再夹进去的？”
“差不多是这个理。”林秀芝往里走了一步，还是没伸手碰，“你手里有灯，有镜儿，比我瞅得细。你自己看去。”
小满把九页稿子全端起来，走到窗边，一页页对着天光看。北面的窗透进来的光是散光，看纸最准。她从第一页看到第九页，看得极慢，白手套的指尖只在纸边上碰。
越看，她后脖颈越紧。
页序有跳脱。一九七一之后直接跳到一九八八，中间一九七二到一九八七，一个字都没有。可稿纸上祖父自编的页码是连着的——第三页写“页三”，第四页写“页五”。
中间那页“页四”，不在。
她回到桌前，在草稿纸上把这个发现记下来：存九页，页码一、二、三、五、六、七、八、九、十。第四页缺失。可第三页的纸墨又偏晚，倒像先有第四页的空缺，多年后才发现，于是补了“页三”填进去……
不对。她划掉，重理：第三页标一九七一，纸墨却是偏晚的。要么年份是补写时追记的，要么——她停住笔。这已经不是编目的活儿了，这是推演。她把草稿纸压在编目表底下，先干规程内的事。
编目表上，名称一栏，她想了想，写下：佟氏更稿。数量一栏，她写：暂编九页。备注一栏，笔尖悬了一会儿，落下：疑缺一页，缺页性质待考。
写完，她坐着看了一会儿这张表，又把第三页单独夹进透明护书夹，单独登记。
上午十一点多，林秀芝又推着车过来了，这回是来收编目室的垃圾。她看见桌上那张写好的编目表，扫了一眼，又扫了一眼小满。
“看出来了吧。”她说。
“看出来了。纸不对，墨不对，字倒稳。”小满把放大镜转了个面，“林姨，我这算不算瞎琢磨？编目表上写‘疑缺一页’，是不是过了？”
林秀芝把车停在门边，慢悠悠地说：“不过。缺就是缺，纸上的窟窿是死的，你不写它也在。”她顿了顿，压低了点声音，“小满，我跟你说句话啊，你听听就行。页是死的，人是活的。谁补的页，谁就还有话没说完。这话不是我说的，是我爸当年看着他那本账说的。”
小满捏着笔，没接话。
“还有，”林秀芝提起垃圾袋往车上一放，“你排页序的时候多长个心眼。补笔的人，不一定只补一笔。”
她说完就推着车走了，轮子在走廊地面上吱扭吱扭地响。
小满坐在原地，把这句“不一定只补一笔”又过了一遍。她重新戴上手套，把其余八页拿起来，一页一页再过。第一页，一九七九的纸墨，正常。第二页，一九八五，正常。第三页，问题页，已经单独封存。第五页往后，年份挨着年份，纸色一年比一年新，都对得上。
她合上最后一页，摘了手套，在编目表的核对栏里签上自己的名字和日期。
窗外的日头到了正午，桌上的樟脑味淡下去了些。她把那张“佟氏更稿·暂编九页”的编目表吹了吹墨迹，收进文件夹，然后在便签纸上另写了一行字，贴在自己工位的隔板上：
第三页，谁补的？隔了多少年？
写完她盯着这行字看了看，又撕下来，折好，塞进了工牌背后的卡套里。
