城西胡同的佟家老屋，佟小满休了半天假回来打扫。三天没人气的屋子冷得像口井，她把窗户支开一条缝，先扫堂屋，再擦祖父当年常坐的那把圈椅。
擦到一半，院门口传来行李箱轮子碾过石板的动静。
她直起身，往院里看。一个男人站在门口，深蓝的棉袄，皮肤是常年跑运输晒出来的酱色，肩上落着没化的雪粒，手边一只旧拉杆箱，箱子一侧的轮子有点瘸。
是父亲佟长根。三年没见，他的鬓角全白了。
“爸。”小满把抹布搭在椅背上。
“嗯。”佟长根应了一声，拖着箱子进了院，四下扫了一圈，鼻子里哼出一团白气，“屋还是这么冷。你不生炉子？”
“刚到，还没顾上。”
佟长根没再说话，把箱子立在屋檐底下，自己蹲下去开了煤炉的门，拿火钳捅了两下。小满站了一会儿，进厨房给他倒了杯热水端出来。
“你怎么回来了？年前不是跑车最忙？”
“给别人了。”他接过水，捧着，没喝，“小满，我琢磨了个事，跟你说说。”
“您说。”
他放下杯子，从怀里摸出一个塑料袋，一层一层打开，是老屋的房产证。“我跑运输这些年，攒了些钱，但在城里给人开货车，住的地方是租的，一个月两千八，冬天还得另算暖气费。我想着——这屋空着也是空着，卖了吧。城里付个首付，往后你妈跟着我，也能住个亮堂楼。”
小满没立刻接话。她看着那只塑料袋，又看看父亲的手。他的指甲缝里还有洗不掉的机油黑。
“卖了，”她又问了一遍，“爷爷的东西呢？”
“东西？”佟长根朝屋里努了努嘴，“柜里那些，你挑几样留着，其余的处理了。这屋里的东西，一件件都像他还坐在那儿。我一进来——”他说到这儿停住了，喉结动了动，把后半句咽了回去，端起水喝了一大口。
小满的手在身侧攥紧了。
“爸。”她的声音不高，但每个字都硬，“爷爷等了你一辈子。你三年不回一趟，回来了，头一件事是嫌他‘还坐在那儿’？”
佟长根的手停了。
“你懂什么。”他把杯子往窗台上一放，放重了，水晃出来一圈，“我十七岁就出去，一年到头见不上几面。后来他在院里守夜，我在外头跑车，他夜里打更，我夜里开高速，父子俩一个月说不上一车轱辘话。他走那年，我在甘肃，等我赶回来——”他没说下去，胸口起伏了两下，“你懂什么。”
“我是不懂。”小满往前走了一步，“可这三年，您连他坟前都没来过。上礼拜忌日，我在山上从早等到晚，也没等来您。”
屋里静下来。窗外一只麻雀落在檐下的冰棱上，又扑棱棱飞走了。
佟长根站在原地，站了半天，弯腰把房产证从塑料袋里抽出来，捏在手里翻来覆去地看，像是要把它看出个窟窿。最后他又塞回塑料袋，一层一层裹上，揣回怀里，转身出了堂屋，蹲在院里的台阶上抽烟。
小满没跟出去。她站在堂屋里，隔着玻璃看他的背影。烟一支接一支，火星在暮色里一明一灭，脚边的烟头攒了一小堆。
天黑透之前，他在院里开了口，声音隔着窗户传进来，闷闷的：“你比他犟。”
小满推门出去，在他旁边的台阶上坐下。
“随谁？”她问。
“随你爷爷。”佟长根又点了一支烟，抽了半截，忽然想起什么似的，把烟在台阶上摁灭了，烟头揣进兜里，起身把屋里那半支也掐了。“他活着的时候定的规矩，屋里不兴抽烟。说烟味呛纸，他那些稿子……”
他没说完。小满也没接。三十年的规矩，他一个烟不离手的人，记到现在。
“那屋里的樟木箱，”佟长根蹲回台阶上，看着堂屋的门，“里头是他一辈子的东西，你要，你搬走，搬你们馆里去，搁你眼皮子底下我放心。屋——”他停了很久，“屋给我留一年。一年以后再说卖不卖。”
“一年就一年。”小满说，“爷爷的东西，一页都不能少。搬馆里我也登记在册，借阅都有手续，您要来看，随时来。”
“看什么看。”他嘟囔了一句，没再说下去。
那天晚上，赵雅琴来了电话，是打给小满的，背景音里是锅铲炒菜的动静。
“你爸到了没？我下午给他打电话一直没人接，急死我了。”
“到了，在院里呢。”
“让他吃饭！他那个人，一到事儿上就不吃饭！还有小满，别跟你爸犟，他嘴笨，心里不是那个意思，你让着他点，啊？”
“知道了，妈。”
“还有那个卖房——”赵雅琴的声音低了下去，“你爸这些年不容易，他不是不想回来，是……唉，不说了。你们爷俩好好说。我明天炖了汤给他送……送不了，你们自己解决吃饭！”
挂了电话，小满去厨房煮了两碗挂面，卧了鸡蛋。端出来的时候，堂屋里的煤炉已经被佟长根捅旺了，蓝火苗舔着炉膛，屋里的寒气一寸一寸退出去。
两碗面摆在炉边的小桌上，一人一碗。谁也没提卖房的事，谁也没提下午的话。
“面淡了。”佟长根吃了半碗，说。
“盐罐结块了，抠不动。”
他从兜里摸出打火机，把盐罐的盖子燎了燎，拿筷子把盐块捣碎，往她碗里撒了一撮。“跑长途的都会这手。盐受潮，火燎一燎就散。”
小满低头吃面，没吭声。
吃完，她收了碗去洗。佟长根又出了堂屋，在院里抽烟，这回没掐。雪停了，屋檐的冰棱在灯泡底下泛着光。
小满洗完碗出来倒水，走到屋檐底下，听见父亲在院里自言自语。声音很低，混在烟雾里，几乎听不真：
“爹，你当年夜里到底在等谁？”
她端着盆的手停在半空。水盆沿上的凉气顺着指缝往上爬。
她在原地站了一会儿，没有出声，把水泼在墙根，转身回了屋。躺下之后，她睁着眼，把这句话在心里过了一遍又一遍。
爷爷夜里等的到底是谁——她也想知道。
