佟小满是被冻醒的。
先是脚，冻土隔着鞋底往骨头里渗。然后是脸，霜气糊在眉毛上，一睁眼，睫毛上挂着细小的白粒。她愣了几秒才反应过来，自己不是躺在床上，是蹲坐在一面断墙底下，背抵着砖，膝盖上还搭着自己的外套。
城墙根，更棚旧址。她认得这地方，白来看过两次，祖父当年守更落脚的棚子，塌得只剩半人高一段墙。
她的第一反应是摸手机。屏幕冻得发暗，按亮了看：2024年1月13日，凌晨五点四十分。
年份对。她盯着那四个数字看了好几秒，又看月份。都对。悬着的那口气松下去一半。
第二反应是看手。
两只手里，右手攥着更稿的函匣。
她僵住了。睡前她明明把函匣锁进了柜子，钥匙在编目室抽屉里，馆里那道锁她检查过两遍才走的。可现在函匣就在她手里，牛皮纸面蹭了一层土，锁扣完好，铜钥匙就插在锁眼上。
钥匙她没有第二把。
她坐在冻土上，让呼吸先慢下来。铁律第二条，醒来先读锚点纸条。可纸条贴在函匣内侧，她颤抖着开锁、开匣，三张纸条还端端正正贴在那儿：我是佟小满。我在查更稿。现在是二〇二四年一月。
她一个字一个字读完，又读了一遍。心跳这才一点一点落回原处。
腰上的手机又亮了一下，是秦书桓的未接来电，昨晚十一点四十打来的。她这才记起来，昨晚她好像没给任何人回话。她是怎么出的门，怎么把函匣拿出来的，一路上做过什么，脑子里是一整段空白。
她蹲下身，把脸埋进围巾里缓了一会儿。缓着缓着，右手指尖碰到了冻土里一个硬东西。
不是石头。石头不会是这个形状。她低头扒开浮土，抠了半天，抠出来一块巴掌大的物件，冻得粘手。
黄铜的。方形的牌面，上头有个穿绳的孔，锈色裹了一层，可字口是刻的，深，清清楚楚：
云朔更夫 佟。
她捧着那块牌子，蹲在断墙下没动。手冻得没知觉了，她也没动。
祖父的腰牌。老照片里见过的，祖父守更的时候挂在腰上，一走一晃。他后来不走更了，牌子去了哪儿，家里没人说得清，翻遗物的时候也没翻到。原来是落在这儿了。落在他最累的那段年月落脚的地方，落了三十年。
“佟小满？”
背后有人喊。她回头，秦书桓穿着运动服，呼出的气一团一团，显然是晨跑跑到了这儿，看见断墙下蹲着个人，走近了才认出来。
“你怎么在这儿？这地方凌晨五点，你一个人蹲着？”他看看她，又看看她怀里的函匣，脸色变了，“你昨晚给我打电话没打通，我还想着今天上班问问你。你这状态，出什么事了？”
“我梦游了。”小满说得很平，平得像在念档案，“睡前函匣锁在馆里柜子里，现在在我手上。中间的过程，我不记得。”
秦书桓在她旁边的一块石头上坐下来，没急着说话，先把自己的手套摘了递给她。
“戴上。手都青了。”
小满接过来戴上，手套里有余温。她把腰牌翻过来给他看背面。背面刻着编号，还有一个更小的字，磨得只剩半个轮廓。
“我爷爷的更夫腰牌。”她说，“在这墙根底下埋着。我今天晚上走到这儿，蹲在这儿，手底下正好抠出它来。秦队，你说这是巧合还是，”
“巧合。”秦书桓答得很快，“先说清楚，我不笑话你，但你别往邪乎里想。你自己是干档案的，怎么解释你自己心里应该有数。”
“你说。”
“你没睡够。”秦书桓说，“这不是玄学，是常识。人缺觉缺到一定程度，脑子会自己拿旧年月补窟窿。你天天摸更稿、摸梆子、研究你爷爷走夜路的路线，这些东西在你脑子里盘了几个月。白天你压得住，晚上管睡眠的那部分脑子垮了，它就带着你的腿走了一遍你天天想的路。梦游不新鲜，你这是带物件出门的梦游，说明你惦记这匣子惦记到了骨头里。”
小满低头看着怀里的函匣，没反驳。这个解释她自己也想过，医生那八个字她还记得：保证睡眠，规律作息。
“可腰牌呢？我为什么偏偏在这儿挖出它？”
“你来了这地方两回，白天的你未必记得自己低头看过哪里。”秦书桓说，“再说了，三十年前打更的人，牌子掉在打更的落脚点，这不比掉在别处合理？你要真想不通，回头我让技术队看看土层，牌子埋了多久，能估个大概。这事儿归我管，行了吧。”
小满差点笑出来，又没笑得出来。
“秦队，我有点怕。”她说出口的时候自己都意外，“不是怕这一回。我是怕哪一回，我醒了，不知道自己是谁，在哪一年。”
秦书桓沉默了一会儿。
“怕就对了。怕的人会立规矩。”他说，“这么着，你的手机定位，跟我共享。以后夜里我要看你位置动了，直接打电话，打不通我就过去。别嫌我烦。”
“……行。”
“还有，铁律加一条。”秦书桓指了指她怀里的函匣，“夜里十点以后，不出门。写下来没有？”
“回去写。”
天蒙蒙亮的时候，两个人才离开城墙根。小满把腰牌用围巾裹了贴身放好，函匣抱在怀里，一步一步走回老屋。
上午九点，她坐在老屋桌前，翻开错乱日记，一页一页往前核。
她要核的是日期。
更稿和家人口述里都有记载：祖父最后一次在更棚落脚，是一九九四年一月十二日夜，从那以后他病倒，再没上过夜路。按公历和农历的对应，换算过来，正是三十年前的那个日子。
而她梦游出门的，是二〇二四年一月十二日，夜里。
同一天。整三十年。
她握着笔，在日记上停了很久，最后落笔：
“不是爷爷拉我去的。是我自己，缺觉缺到极处，身体替他走了最后一更。爷爷，你把牌子落在最累的地方，把稿子留给了我。牌子我收了，往后我贴身带着，可你的路，我不替你走完，我走我自己的。”
写完，她另起一行，写下铁律第四条：夜里十点后，不出门。
然后她找出一段红绳，把腰牌穿孔系好，挂进颈子里，贴着毛衣。铜牌贴上皮肤的一瞬间还是凉的，过了几分钟，就焐热了。
