赵雅琴是下午两点到老屋的，拎着两个大编织袋，进院就喊冻。
小满开门接东西，一个袋子险些脱手，沉得坠胳膊。她掂了掂：“妈，这是把我过冬的口粮全运来了？”
“你懂什么。”赵雅琴进门先跺脚，眼镜片上一层白雾，“冻饺子、排骨、山楂，还有两床厚褥子。你爸说你屋里的褥子薄得跟纸似的。”她一边说一边往堂屋里走，走到一半，目光落在小满脖子上——红绳贴着领口露出半截。
“你脖子上挂的什么？”
小满把腰牌从领口里掏出来。黄铜的牌子在灯光下晃了一下。
赵雅琴盯着那块牌子，看了足有五秒钟，脸一点一点沉下来。
“你爷爷的东西？”
“嗯。在城墙根挖出来的。”
赵雅琴把编织袋往炕桌上一放，转身坐到凳子上，不出声了。这一下不出声，比开口数落还压人。小满给她倒了杯热水，她也不接，就那么坐着。
“妈。”
“我跟你爸都听说了。”赵雅琴终于开口，声音是压着的，“你大半夜一个人跑到城墙根底下，人事不省地坐着。公安局的人把你送回来的。小满，你告诉我，你这是干什么？”
“我睡着了，不是人事不省，”
“那有什么两样！”赵雅琴的声音一下拔高了，又硬生生压回去，“梦游！二十六的大姑娘，梦游！你原先上班好好的，现在呢？转了正，倒好，天天翻你爷爷那些陈年旧账，翻得觉都不睡了，走夜路都，”
她说到这儿，胸口起伏了两下，从编织袋里翻出一个用手帕包着的东西，一层一层打开。是一张折得四四方方的旧纸，折痕都磨白了。
“你自己看。”
小满接过来，展开。是张字条，毛笔字，字迹端方，抄的是三句话：
守夜，记异，护城。夜里的东西，让打更的先看见。
落款是“佟氏家训”，底下注着一行小字：传自道光年间，代代口授，此为手抄。
“这是谁写的？”小满问。
“我抄的。”赵雅琴说，“嫁进佟家第三年，你爷爷念给我听的。他说佟家上溯六代，代代出更夫，他是最末一个。他说这话的时候，就坐在你现在坐的那个凳子上。”
小满捏着字条，没说话。
“小满，妈问你一句实在话。”赵雅琴往前倾了倾身子，“佟家守了一辈又一辈，守出什么了？你太爷爷守了一辈子，穷了一辈子；你爷爷守了一辈子，好人不长命；你爸不敢守，跑了一辈子车，落不着家。到你这儿，一个姑娘家，大学念的是正经专业，进的正经单位，你倒好，主动把这个往身上揽？你这是守夜守魔怔了！”
里屋的门缝底下，烟味一丝一丝渗出来。父亲在里头，从妈进门就没出来。烟头亮了又灭，灭了又亮。
“妈。”小满等她说完，把那张字条在炕桌上抚平，“我念给您一句话。”
“念什么？”
“夜里的东西，让打更的先看见。”小满指着那行字，“妈，您想过这是什么意思没有？一座城的夜里出了事，总得有人头一个看见，头一个记下来。爷爷记了一辈子。他没守出什么，可他守住了什么。周秀娥婶在井底喊了四十四年，是爷爷记的那几页纸，最后把她喊上来了。这不是魔怔，这是——”
“这是什么？”
“这是差事。”小满说，“四代人的差事，传到我手里了。”
赵雅琴盯着她，眼睛慢慢红了。她张了张嘴，没骂出来，反倒从怀里摸出手帕按了按眼角。按完，她忽然放低了声音，低到像是怕里屋听见。
“小满，妈跟你说个事。这事压在妈心里三十年了，你爸不让说，可不说，你早晚也得从别处知道。”
小满坐直了。
“你上头，本来有个姐。”
堂屋里静下来。炉子上的水壶咝咝响着。
“一九八九年冬天生的，比你早八年。”赵雅琴的手指在膝盖上绞着，“三岁上，一场肺炎，没救过来。她的小名，也叫小满。”
小满僵在那儿。她的手指碰到炕桌沿，指节一点一点收紧。
“节气里的小满，麦粒灌浆，将熟未熟。你爷爷给起的名，说这个名好，不冒尖，稳当。”赵雅琴的声音发着颤，“大的没了以后，隔了五年有了你，你爸说换一个名，你爷爷不肯。他说，就叫小满。这丫头，替她姐活，也替她自己活。”
“我……”小满开口，发现自己的嗓子也是哑的，“我一直不知道。”
“她走的时候，你还没出生，你自然记不着。”赵雅琴说，“你爷爷不许提。他在世的时候，家里谁提一句，他一晚上不说话。他就剩这一个孙女了，”
里屋的门这时候开了。佟长根站在门口，没看她们俩，就那么站着，手里夹着一支烧了半截的烟。他站了片刻，把烟摁灭在门框边上，走到炕桌前，看着桌上那张家训字条。
看了很久，他伸手把字条的折痕抚平，又沿着旧折痕，一折，一折，折回原来的样子，放回赵雅琴的手帕上。
“吃饭。”他说，“饺子下锅了水都开了。”
那顿饭，三个人围着炕桌吃冻饺子。赵雅琴一个劲儿往小满碗里夹，佟长根闷头吃了两碗，一句话没说。饭吃到一半，赵雅琴又忍不住，絮絮叨叨地数落：十点前睡觉、褥子加厚的垫上、腰牌别老贴着肉戴，铜的冬天冰人。小满一声一声地应，应得很顺。
晚上八点多，赵雅琴要赶末班的城际公交。小满送她到胡同口。
路灯底下，赵雅琴把围巾紧了紧，忽然又拉住小满的手。
“妈再跟你说最后一件事，说完就上公交。”她的声音很轻，“你爷爷咽气那晚上，你爸还在甘肃，赶回来只赶上了收殓。守着的是覃九河——你爷爷那个老搭档。他后来跟你爸学的话：后半夜，老头子忽然睁眼，很清楚，喊了一句，”
她停住了。
“喊了什么？”小满问。
“喊，‘更别停’。”赵雅琴说，“就三个字。喊完就合的眼。妈这些年一直想，他是喊给谁听的。原先想，是喊给天上的更夫听的。现在看你这样，妈有点怕——小满，他是不是，早就喊给你听的了？”
公交车的灯光从街口拐过来。小满把母亲送上车，站在原地看车走远，白气一团一团散在灯柱底下。
她转身往老屋走，手探进领口，握住那块焐了一天的腰牌。铜面是热的。
回到屋里，佟长根已经把碗收了，正坐在祖父遗像底下的圈椅上。见她回来，他抬了抬下巴，指了指桌上——那只樟木箱开着，箱里祖父的旧物码得整整齐齐，最上头多了一个红布包。
“你妈带回来的？”小满问。
“我包的。”佟长根说，“你姐的一双小虎头鞋，还有她那串没戴旧的长命锁。往后跟你的腰牌搁一处吧。佟家的东西，归拢了，别再散了。”
小满站在桌前，看着那个红布包，解开又系上，系上又解开。最后她把它抱起来，走向自己那间屋。
“爸，”走到门口她回头，“遗像擦过了？”
“下午你妈唠叨你之前，我擦的。”佟长根坐回圈椅，拿起遥控器，“电视开会儿，屋里太静。”
小满进了自己屋，把红布包放在枕头边上，和腰牌的棉套并排摆好，然后躺下，睁着眼看了一会儿房梁。
十点差一刻，她伸手关了灯。
