一月二十二日上午，编目室里，佟小满把灯箱的开关摁亮。
白色的光从磨砂玻璃面透上来，均匀，稳当。第二页平放在灯箱上，四角用无酸纸压条固定。誊抄第二页的申请，高敬之下周批了，原文封存之前，她要先把全文誊清楚、把纸况摸透。
她俯下身，从第一个字开始誊。
第二页比第一页短得多。第一页写的是一整夜的经过，几百字；这一页拢共二十一个字：
“一九八五年冬，鼓楼更鼓不响那一夜，鼓里有动静，不像风。”
她誊完，把这二十一个字读了三遍。
第一遍，读出的是记事：更鼓不响，鼓里有动静。第二遍，她读出了讲究，老更夫的行话里，“更鼓不响”是个大事。鼓是报时的，鼓声一停，全城的时间就成了睁眼瞎。祖父写“那一夜”，语气像在写一个所有人都记得的夜，可她查过，馆志上那一年只有“封楼检修”四个字，没写为什么不响。第三遍，她读出的是最后四个字：“不像风”。
不像风，就是像别的什么。祖父不肯写那个“什么”，只写了否定。
她把誊抄的副本跟原件并排放着，又对照了第一页的复印件。两页都是祖父的字，可第二页的笔画抖得厉害。第一页也有抖，是老年人手上的自然颤，细碎，均匀。第二页的抖不一样，横画收笔的地方有拖出去的毛边，捺脚虚了，有两个字的交叉笔画叠了两道才落准。这不是老。这是写的人手上有汗，或者心里有事，笔跟不上手。
“你写这页的时候，怕。”她对着原件低声说了一句。
腊八那夜她看过背面，一行凹痕。现在灯箱的光从底下透上来，比窗光好用得多。她把纸小心翻过来，背面朝上，重新固定。
铅笔削尖了，她没直接动笔，先用眼睛顺着光看了一遍。
看完，她直起了腰。
腊八那天早上窗光斜照，她只看见一行。是窗光的角度骗了她，灯箱的透射光下，凹痕不止一行。横着数，有七行往上；竖着看，从纸的左边缘一直排到右边缘。满页。
有人曾经把这张烟盒纸垫在底上当垫纸，在它上头的那张纸上，写满了整整一页字。笔力重得压透了纸背。后来，上头那一页没了。
她这才反应过来腊八那天为什么只看见一行，凹痕最深的，是写字人手上最重的那几行，也就是开头一两行。后面笔力递减，窗光下根本显不出来。
她拿起铅笔，用侧锋，从左上角起，一段一段往右扫。铅笔粉落进凹痕里，字迹的骨架一根一根浮起来。她扫得极慢，扫完一角，在誊抄纸上把可见的笔画描下来，再扫下一段。
扫到第三段的时候，林秀芝推着保洁车路过，从门口看见她趴在灯箱前的样子，把车停了，走了进来。
“又看出什么了？”
“林姨，您看这个。”小满把描了一半的纸推过去，“第二页背面，整页都是拓痕。有人拿它当垫纸，写过一整页字。”
林秀芝俯身看那张描纸，又凑到灯箱前看纸背的拓痕，倒吸了一口气。
“满页的。”她直起身，眉头拧着，“小满，你知道垫纸写字是个什么讲究吗？”
“您说。”
“旧年间账房里，写要紧的东西，怕墨透、怕丢，底下垫张纸，写完把垫纸留着当个底，字透过去的印子还在。”林秀芝用手指虚点着拓痕的范围，“可你想想，谁会把更稿的稿纸拿去当垫纸？除非写的人就在这稿子边上，手边就这么几张纸，随手抽了一张垫上。这说明两件事，一是写的人跟守义离得极近，二是他写的东西要紧到想留个底。”
“那后来呢？”
“后来，留底的那页没了。”林秀芝说，“垫纸的印子留在这儿，上头那页被人抽走了。小满，垫纸写字的人，是想留底；后来又怕了，把留底的那页抽走了。抽页的人手不抖，心才狠。你看这拓痕的笔迹——”
小满顺着她的话看过去。她自己刚才也注意到了，拓痕显出来的笔画，骨架是骨架，可笔性和祖父完全两路。祖父的字出于私塾底子，起笔藏锋，收笔回锋，一笔有一笔的规矩。拓痕里的字，起笔露，收笔甩，横画往右上挑，是常年在单位写材料写出来的手。
“不是爷爷的字。”小满说。
“不是。”林秀芝点头，“这是第二个人的字。守义守着夜，这个人就在他边上，压着他一张稿纸写了一整页。写完，守义把稿纸收回了稿堆，这个人后来又来，把留底的那页抽走了。他抽的时候，不知道印子透到了这页上。”
“或者知道，找不着了。”小满说，“一九八五到守义收笔，隔了这些年，稿子几经搬动。他抽得走一页，抽不走一整叠背面的印子。”
她把拓片小心地从灯箱上取下来，压平，夹进档案袋。取过标签纸，笔尖悬了一下，落笔：
“一九八五·疑有抽页·拓痕存·笔迹异于守义·待查”。
写完贴上档案袋，她又在错乱日记上记了一笔，然后抬手看了看表。十一点半。她把第二页原件按规程装进恒湿函，锁好，钥匙归位，把档案袋抱在怀里，坐在灯箱前没动。
鼓里有动静，不像风。封楼检修。更鼓暂存。满页的拓痕。抽走的那一页。
四十天后鼓楼开工。她在心里把这几条线捋了一遍，一条一条排进日程，最后翻开笔记本，在“征集专项”的名单页边上，添了三个字：查馆志。
下午她还约了人。眼下，她先把档案袋抱紧了些，起身去库房，调一九八五年的旧馆志。
