小年夜，档案馆整栋楼只剩佟小满一个人。
排值班表的时候，谁都不愿意占这一天。小年了，家里都等着扫房、置年货。小满主动把这一天划给了自己——她今年在云朔过年，老屋就在城里，值不值班都是一个人，守着馆反而踏实。高敬之在值班表上看到她的名字，只说了一个字：“行。”
晚上七点，各层楼的灯一层一层熄了。她巡了一遍楼，检查了库房门禁和消防通道，回到一楼值夜室，把暖瓶里的热水倒进杯子，泡了母亲寄来的山楂干。窗外远处，居民区零星响起爆竹，一声，隔很久又一声。
值夜是熬人的活儿，得找点事占住手。她想起白天调出来的那几册旧馆志，一九三〇到一九五〇年代的，本打算年后编目，索性今晚翻，正好归在“查馆志”这条线上。
她去特藏区取了志，用绒布手套捧回值夜室，在台灯下摊开。蓝布函套磨得发白，里面的毛边纸黄脆，一股旧纸的陈味。
这套馆志的前身，是民国年间县里“文献委员会”的调查录。开头的凡例她读得很慢：本会每月采录城乡异闻、风物、讼案，凡有足资存证者，编号存档。落款年份是一九三一年。
翻到第三册，她的手停住了。
这一册里夹着一个专栏，栏目名是手写的四个字：“更夫报异”。
第一条，一九三三年：
“二月，更夫报：城南河面夜见灯火，凡三夜。本会查勘，系上游炭栈夜驳，附记存照。编号：文录字第〇一七。”
第二条，一九三五年：
“十月，更夫报：城隍庙后墙基夜响，人皆言移。本会勘验，墙基沉降，报工务修葺。附记。编号：文录字第〇四一。”
她一条一条往下读。河面夜灯、井栏结霜异常、乱坟岗夜火、巷口夜哭，每一条的格式都一样：更夫先报，文委员查勘，查实的归因附记，编号存档。更夫是夜里的眼睛，委员会是白天的笔。夜里的东西，让打更的先看见，家训里那句话，原来不是佟家一家的家训，是这座城一个甲子以前的成例。
读到一九三八年那一条，她把台灯拧亮了一档。
“七月，更夫报：城隍庙后墙夜移三尺，土人哗然。本会夜勘两宿，勘得墙根湿陷，方位未移，记档存照。报异人：更夫佟。编号：文录字第一一三。”
报异人那一栏，签的是“更夫佟”。
她盯着这个“佟”字。毛笔写的，起笔藏锋，收笔回锋。
她接着往后翻，手指有点不听使唤。一九四一年，报异人“更夫佟”；一九四六年，“更夫佟”；一九四九年，城易帜那年的条目少了，只两条，其中一条：
“九月，更夫报：西城井水味异。勘验，雨季渗溢。附记。报异人：更夫佟。”
再往后，五十年代，文献委员会改成了档案馆，专栏的格式也变了，“更夫报异”并进了“社会杂录”。倒数第二条，一九五三年：
“三月，更夫报：钟楼方向夜有金属声，凡五夜。查勘无果，附记。报异人：更夫佟守义，初任。”
初任。
她把这一条读了三遍。一九五三年，守义初任更夫——他接的岗，是上上代“更夫佟”的岗。父传子，子传孙。爷爷那年三十七岁上下，签下“初任”两个字的时候，笔迹和她熟悉的更稿笔迹一模一样，只是不抖。
她把整册的报异条目数了一遍。从一九三三到一九五八，专栏存续的二十多年里，“更夫报异”共四十七则，落佟家签名的，三十一处。上上代签，上代签，守义签。守夜，记异，护城，佟家做了一百多年，做成了档案馆前身的一个固定栏目。
更夫看见，文书记档。佟家的夜，和这座城的档案，原来从一百年前就是一条线的两端。
她坐在台灯下，半天没动。窗外又一串爆竹响起来，是邻近小区的，闷闷的两声，散了。
她取出抄录纸，把一九三八年和一九五三年那两条原样誊了一遍，连编号一起。誊完，翻开关守台账，在值夜日志上写了一行：
“小年夜，独守馆夜。翻旧馆志，得更夫报异条目四十七则，佟家签名三十一处。我家守夜记异，一百多年。我守的不是今夜这一班，是一百年的班。”
写完她拍了一张照片，发给了高敬之。发完才想起这时候快十一点了，会不会打扰。
回复来得很快，只有一条语音，点开，老馆长的声音带着困意：“馆志1930那卷别翻太狠，毛边纸，那是孤本，看的时候垫无酸纸。翻完放回原架，别搁值夜室过夜。”隔了两秒，又来一条，只有一个字：
“值。”
小满笑了一下，把“值”这个字看了两遍。她照他说的，给志垫上无酸纸又翻了半册，把剩下的条目编号抄在一个本子上，然后把志重新装进函套，捧回特藏区，归回原架。
回到值夜室，她在台灯前坐了很久，又翻开错乱日记，在最后一页写：
“爷爷初任那年报的异，是钟楼方向夜有金属声，凡五夜，查勘无果。一九五三年。没有下文。记在这里。”
写完，她给暖瓶续了热水，关了大灯，只留台灯。窗外的爆竹彻底停了，城市安静下来。她守着那一盏灯坐着，像守着一个一百年没断过的班。
