连着下了三天雨夹雪，四号早上，赵雅琴的电话把小满从被窝里叫醒。
“你屋里漏了！你爸昨天上去看了一回，说北角一块油毡掀了，堂屋滴水呢。你爸那人你知道的，嘴上说不用管，自己一大早又爬上去看。你回去瞅瞅！”
“妈，我这就请假回去。”
小满赶回老屋的时候，佟长根已经把梯子架在了北墙根，正往上搬油毡。他见她回来，只把下巴往屋里一抬：“先接水。盆、桶，都摆上。”
堂屋里果然摆了两个盆一个桶，水滴从房梁上落下来，嗒，嗒，一声一声，间隔越来越短。祖父遗像上方的墙皮洇出一圈黄印。小满把遗像小心取下来，擦了擦，挪到东墙干燥的地方，然后出来扶梯子。
“爸，我上去，你在底下递。”
“你上不去。房上的雪没化透，滑。”佟长根把油毡卷扛上肩，两步蹬上了梯子，“你就在底下递东西，看着点人。”
小满递油毡、递沥青桶、递工具。父亲在房上敲掉旧毡，清雪，铺新毡，火烤压实，动作麻利，一看就是年轻时干惯了的活。他在房上挪动的时候，小满在底下盯着，手心攥着汗。
“爸，你慢点，靠脊那边。”
“知道。我跑车爬车顶爬了半辈子，比这险的地方多了。”佟长根头也不回，敲掉一块冻酥的旧毡，“你爷爷在的时候，这房三年一补，他走后就没人管了。今天不补，明年塌。”
中午之前，漏点补完了。佟长根从房上下来，搓着手进屋，看见地上摆的盆桶已经接了半桶水，皱了皱眉：“把水倒了，堂屋的东西挪一挪。北墙根潮，箱子得搬。”
樟木箱。小满心里一紧。
父女俩一人一头，把箱子抬离北墙，挪到屋子中间的干地上。箱子落地的瞬间，“啪”的一声轻响，从箱子侧面什么地方掉下来一个东西，滚到小满脚边。
一只油纸卷。胳膊长短，裹得一层又一层的油纸，外头还缠着麻绳。
两个人都蹲下去了。
“哪儿掉出来的？”小满问。
佟长根把箱子侧过来，看了一会儿。箱帮的木板上有一道细缝，不细看以为是木纹。“帮里有夹层。”他说，“我打小在这箱边长大，不知道有这个。”
小满把油纸卷捧到桌上，解麻绳。油纸发脆，一层层揭开的时候簌簌响，樟木的香气混着陈年的油味散出来。揭开最里一层，是一卷纸。
她在桌上铺了无酸纸垫，戴上白手套——修屋的间隙她摸出了职业习惯，把纸卷一点点展开摊平。
是一张图。手绘的。
云朔城。城墙的轮廓，护城河的走向，鼓楼画在城中心，方方正正一个框。街道用细线描着，一条一条，南巷、北巷、西市、东关，巷口标注着更点：一处“一更三撵”，一处“二更换梆”，边角上还有小字批注。
图角一行小字，毛笔写的，是祖父的字：
“更路即城路。走熟了，城有事，先知道。”
小满把图从头到尾看了一遍，又看了一遍。图上改过的痕迹很多，一条巷子的线被描了又描，几处更点的位置用朱笔挪过，护城河一段后来加了个批注“冰期绕行”。四十年。这不是画出来的图，是走出来的图，一笔一笔，一晚一晚，改出来的。
“爹画这张图的时候，我还没上小学。”佟长根站在桌边，看着图，声音低了，“我就记得他夜里回来，有时候在灯底下画点什么，画完就收起来，从来不让我看。原来收在这箱子里。”
小满没接话。她的目光顺着图上的更路走，从城墙根出发，过西市，绕护城河，进南巷，然后，到鼓楼。
她停住了。
图上别的地方都是细线、朱笔、小字，唯独鼓楼那一段，路线到鼓楼跟前，被墨涂了。不是一笔两笔，是浓墨，一层压一层，涂得漆黑，把那一段的路和字全埋在底下。墨团边上还留着涂改的痕迹，纸面被笔反复蹭过，起了毛。
“这……”佟长根也看见了，“鼓楼这儿，怎么了？”
“涂掉的。”小满用指腹在墨团边上轻轻悬着比了一下，“他自己涂的。你看这用笔，一遍一遍，是同一个人的手，越涂越重。爸，你看墨团这一处，笔尖都劈了，毛都叉在纸上了。他涂这一块的时候，用了多大的力气。”
佟长根俯身看了很久，直起腰，没说话。他从兜里摸出烟，习惯性地看了看屋子，又把烟揣了回去，走到院里去了。
小满把图重新看了一遍。更路图的路线，和更稿里的记载她记得清清楚楚，粮库、粮库后巷、城隍庙、南巷，一处处在图上都有，位置和更稿的记载对得上。只有鼓楼，被祖父亲手埋进了墨里。
一九八五，腊月，鼓楼封楼，鼓有异响。更稿第二页。拓痕。抽页。现在，更路图上涂黑的鼓楼。
她把图用无酸纸盖好，没有立刻卷起来。天黑之前，父女俩把堂屋收拾利索，北墙根垫了砖，盆桶撤了，漏的房补上了。佟长根烧了面，卧了蛋，两个人在炕桌上吃。
“图你收着吧。”佟长根吃着面说，“你懂这个。搁我手里，就是张老纸。”
“嗯。”小满说，“我拿到馆里，做防潮处理，登记入档。爸，这张图归了档，就一直是佟家的东西，捐不捐的另说，先保住它。”
“行。”佟长根低头吃面，过了一会儿又开口，“你爷爷那些事，你要查，就查。查明白了，跟我说一声就行，别的不用。我这一年一年在外头，欠他的，我也还不上，你能替我看着他留下的东西，挺好。”
小满“嗯”了一声，低头扒饭。
夜里，她把更路图在灯下又展开看了一遍。鼓楼那团墨，在灯光下泛着沉色的光。她取出铅笔和一张白纸，把图上涂黑处的范围和形状描摹下来，又在旁边写下更稿第二页的那二十一个字。
写完，她把图小心卷好，裹回油纸，缠上麻绳，放进函匣边上立着。关灯前，她又看了一眼那只樟木箱。
箱子在灯影里立着，帮上那道细缝黑黑的一条。
