二月七日上午，周明远亲自把「云建字85-44」全卷送到了灯箱室。
按规矩城建卷调阅该走登记，他这个科长原本不必自己跑腿，可他来了，抱着卷宗，还带了一副新手套。
“你自己一个人看？”他把卷宗放在灯箱边上的长桌上，“这卷三十多年没人整卷调过，纸脆，戴手套，一页一页来。”
“周科长，您坐会儿？”
“不了，科里还有事。”他站在门口顿了顿，又说，“看出什么名堂，知会我一声。”
他走了。小满把门掩上，开灯箱，戴手套，把卷宗拆开，按顺序把文件一份一份往灯箱上排。
这卷她在征集摸底的时候翻过一遍，当时是快翻，记下了立项书。今天是细读。卷里一共二十一份文件：立项书、资金审批、封楼检修公文、工程验收、几张图纸会审纪要。
她先看封楼检修公文。油印的，蓝黑墨，骑缝章骑在页脚。公文很短：鼓楼年久待修，自腊月初七起封楼检修，工期半月，封楼期间闲人免进。落款还是那个城改指挥部。
腊月初七封楼，工期半月——也就是说，到腊月廿二前后，楼封着，人进不去。
更稿第二页写“鼓楼封楼”那一夜，正是腊月初八——封楼的第二天夜里，祖父上了楼。这一条对上了。
她把公文挪到灯箱左边，接着往右排下一份。这份不是公文，是一沓油印的表格，钉在一起，抬头印着“清楼进度周报”。她数了数，一共六份，从腊月初五排到腊月十九，每份一页，报鼓楼周边环境的清理进度，西街的渣土、护城河的冰面、广场的物料。
她按日期顺序把周报排开，从左往右看。
第一份，腊月初五：西街渣土外运三车。
第二份，腊月初十二：西街施工照常推进，物料入库。
第三份，腊月初十四：西街施工队增员，进度正常。
她的手停在了第三份上。
腊月初十四。封楼检修公文写着腊月初七封楼、周边停摆、闲人免进。可同一时间，鼓楼西街的施工“照常推进”，周报上没有半个字提到封楼，没有停工，没有绕行，连一句“鼓楼段暂停”都没有。
她把公文和周报并排贴上灯箱，两张纸挨着，中间只隔两厘米。
左边：腊月初七封楼，半月，闲人免进。
右边：腊月初七到十四，西街施工照常。
缝隙就在灯箱的白光底下，明晃晃的。公文说楼封了、周边停了；干活的周报说周边根本没停。两份同期的纸，必有一份不实，或者两份都不全。
她盯着这两张纸看了很久，然后在笔记本上写：
“档案不会撒谎，档案只会被挑着留。公文是演给人看的，周报是干活的随手记，真的往往在随手记里。可是周报进了卷，公文也进了卷，两份都留着，留卷的人，要么没细看，要么不觉得这算矛盾。”
她接着看剩下的周报。第四份、第五份，都是些琐碎进度。看到第六份，腊月十九那份，她的目光落在了页脚。
页脚的角落里，有一行小字。油印的正文之外，手写补上去的一行，钢笔，字很小，像是填表的人顺手记的：
“鼓腔夹层已按指示清检。”
她俯下身，一个字一个字地读。
鼓腔夹层。更稿第二页写“鼓里有动静，不像风”，立项书写“鼓面破损待修，暂存”。现在，周报里多出一个词：鼓腔夹层——鼓的腔里，有夹层。而且这个夹层，被人“清检”过。
“按指示清检。”
按谁的指示？
她把这行小字前后翻遍了。整个卷宗二十一份文件，没有一份提到这个“指示”的出处。没有批示件，没有转办单，没有签发人。这行小字像是从档案里长出来的，长在周报的页脚，没有根。
她把这一页从灯箱上取下来，铺好，拿出铅笔和拓纸，把这行小字的位置、字样、笔迹特征拓了一份。又把封楼公文和周报第三份的关键日期栏各拓了一份。拓样三件，一件一件夹好。
正拓着，门开了。周明远端着两杯热水进来，一杯放在她手边。
“中午了，食堂今天有烩菜。”他把杯子放下，眼睛在灯箱上扫了一圈，扫到那两张并排的纸，脚步慢了半拍，随即转身要走。
“周科长。”小满叫住他，“问您个事。”
“你说。”
“一九八五年的城改指挥部，归谁管？”
周明远端着自己那杯水的手，停了一下。就一下，很短。
“……那是快四十年前的事了，谁记得清。”他说，“你要想知道，档案里有历任名录，组织序列那几卷，去查。”
“名录在哪个架子？”
“四楼，机关沿革那一片，柜子上有标签。”他往门口走，走到门边又回头补了一句，“小满，馆里调档，规矩归规矩，你是专项牵头，卷随便看。就是——看归看，有些老单位的事，盘根错节，别在里头陷太深。年也快到了，该歇歇了。”
“我就查个名录。”小满说。
“嗯。”周明远走了。走廊里他的脚步声远了，中间停了一回，像是站了几秒，才接着往下走。
灯箱室里剩下小满一个人。她把「云建字85-44」全卷按原顺序理好归卷，锁进柜子，钥匙归位。三件拓样和笔记本放进档案袋，她抱着袋子在灯箱前坐了一会儿。
封楼是幌子。清检无出处。抽页的人笔迹是第二个人的。鼓腔里有个夹层。
三月上旬，鼓楼开工。还有三十天。
她收好东西，出门上四楼，去找机关沿革那排柜子。
