除夕这天，老屋的年过得比哪一年都齐整。
赵雅琴是小年过后第三天搬回来的，行李都没拿全，理由是“你爸一个人过年像什么话，我回来包饺子”。佟长根的货运公司放了七天假，这是他十几年里头一回在云朔过完整的年。加上小满，一家三口，三十年来头一回齐齐整整地围一张炕桌吃年夜饭。
年三十的下午，赵雅琴在厨房忙，指挥父女俩干杂活。佟长根贴春联，小满擦窗户，厨房里剁馅的声音一下一下响得很匀。遗像前摆了碗筷，斟了酒，这是赵雅琴定的规矩：“过年了，一家人，就该是一家人。”
年夜饭摆上来的时候，天已经黑透了。八个菜，鱼、鸡、四喜丸子，赵雅琴的手艺还是那套老手艺，咸淡都没变。佟长根开了一瓶白酒，先给遗像前的杯子续上，才给自己倒。
“你少喝点。”赵雅琴说。
“过年。”
“过年也不是喝的理由。你血压——”
“妈，让爸喝吧。”小满把丸子夹到母亲碗里，“一年就这一回。”
赵雅琴嘟囔了两句，没再拦。饭桌上的话渐渐多起来，说小满转正的事，说母亲带来的腊肠分了邻居几家，说父亲年后跑哪条线。佟长根话还是少，可每样都接一两句，接得慢，接得实。
酒过三巡，窗外的鞭炮声一阵密一阵。佟长根的脸喝出了红，自己又倒了一杯，没喝，端着，眼睛看着遗像。
看了很久，他忽然开口了。
“你们知不知道，爹咽气前那一晚，回过家。”
赵雅琴夹菜的手停在半空。
小满抬起头。
“一九九三年，腊月，他病倒前头那阵子，是住我这儿的，我那会儿跑车回来歇年。”佟长根的声音不快，像是从很远的地方一段一段往外搬，“腊月二十一那天晚上，都后半夜了，我听见门响。他站在堂屋门口，穿着棉袄，手里——拿着个东西。”
“拿的什么？”小满问。
“梆子。”佟长根说，“他自个儿那副梆子。他病了以后我一直收在柜顶上，那天不知道他怎么够下来的。他手上没劲，梆子和槌拿不稳，走一步，磕一下腿。”
赵雅琴把筷子放下了，慢慢放下的，没出声。
“我扶他，我说爹，大半夜的，你拿这个干什么，回去躺着。他不听。”佟长根喝了一口酒，“我给他倒了碗水，他端不住，手抖，水洒了半碗。我就站在那儿看着他，我说，爹，你要去哪。”
屋里静下来。窗外的鞭炮正好停了，远处零星几声，闷闷的。
“他站在门口，看了我一眼。”佟长根说，“就说了半句，‘城墙上，有人等我。’”
小满握着筷子的手，指节一点一点收紧。
“就这一句？”她问，声音比她自己想的小。
“就这一句。”佟长根说，“说完他就走了。我那会儿，我不知道怎么的，没拦。”他把酒杯放下，放在桌上，手按着杯口不放，“我站在门里头，看着他拐出胡同。雪下着。我在门里站了半天，心想他一会儿就回来，冻也冻回来了。”
他停住了。
“第二天早上，家里来人报信，说他在更棚那头倒了。”
赵雅琴别过脸去，对着窗户，肩膀绷着，半天，抬手按了按眼睛。
“后来这些年，我总想那晚上。”佟长根盯着桌面，“我那时候二十多岁，毛手毛脚，一心想着跑车挣钱，家里的事全撂给他。他要梆子，我给他拿；他要走，我看着他走。我那天要是不管他拿不拿得动，跟着他出去——”
“爸。”小满说。
“我不是说怪谁。”佟长根摆摆手，“我是说，那半句话，我揣了三十年。头几年不敢想，后来是不敢问，问谁去？人没了。村里老人说他那晚上是回光返照，看见不干净的东西了。我不信那个。我爹一辈子没说过一句没头没尾的话。他说城墙上有人等他，那就真有人等他。”
小满没接话。她的手心全是汗，筷子搁在了碗沿上。
城墙上。更棚。腰牌。
祖父病倒前最后一晚，回家取了梆子，说城墙上有人等他，然后走向城墙根。三十年后的腊八，她的身体梦游着，把她带到了同一个地方，在同一片断墙下，挖出了祖父落了三十年的腰牌。
不是巧合。她不信这是巧合，可她也知道父亲不信的那些“不干净的东西”同样不是答案。答案在更稿里，在那二十一个字和涂黑的图之间，在“更别停”那三个字里。祖父那晚不是病糊涂了，是赴约。赴谁的约，她不知道。
“爸。”她开口，声音放得很稳，“爷爷那晚上，怀里多没多什么东西？送他回来的人怎么说？”
“没人说得清。”佟长根摇头，“发现他的人说是天亮以后的事了，人已经不行了，就躺在更棚那截墙根底下，怀里抱着梆子。抱得紧，掰都掰不开。你妈——”
他看了一眼赵雅琴。
赵雅琴转过脸来，眼圈还红着，声音却是平的：“是我去料理的。老头子使惯的那副枣木梆子，头几年就让馆里收去存了档；他走那年，在更棚又寻摸了一副旧的——就是他怀里抱的这副，后来跟着他下了葬。他怀里头，衣襟这儿，”她抬手按了按自己胸口，“掖着个东西，硬的，我摸着像个本子。我没敢翻。想着是他贴身的物件，一块儿装殓了。”
堂屋里彻底静了。
窗外，远处传来一阵由稀到密的鞭炮声，邻近的几个小区像约好了似的，一齐炸开了。赵雅琴起身去看锅里的饺子，说是零点前得吃上。水汽从厨房门口涌出来，糊了半面窗玻璃。
佟长根又给自己倒了半杯，这回没喝，端着站起来，走到遗像前。遗像前的小酒杯早上续过，这会儿他又添满。他站在那儿，个子高，得微微低着头才对得上相框。
“爹。”他说，“过年了。”
他把自己杯里的酒，慢慢洒在了遗像前的地上。
“这些年我在外头，年年在车上过三十。今年回来了。你想说的那些话，我没听全。就那半句——城墙上有人等你。行，我知道了。”他把空杯放回桌上，“你孙女在查你那些事。查得比你走的那年，像样多了。你放心。”
他说完，回桌坐下，给小满的碗里夹了个四喜丸子，手有点抖，丸子夹了两回才夹住。
“吃。”他说，“大过年的。”
零点的钟声之前，饺子端上了桌。赵雅琴在其中一个里包了硬币，结果被佟长根一口咬着，咯了一下牙，全家都笑了。母亲数落他吃慢点，父亲咧着嘴把硬币擦了擦，放在了遗像前的桌角上。
小满吃了半碗，找了个空当说去院子里透口气。
院里的雪没化，天上有零星的烟花。她站在檐下，手探进领口，握住腰牌。铜牌凉，握一会儿就热了。
“城墙上，有人等我。”她低声说，“爷爷，你等的人，是不是也在等我？”
烟花在天上散开，红的，落下来。她站到烟花的余光散尽，回屋去了。
屋里，父亲和母亲正把桌上的碗往一处摞，两个人为谁去洗碗推让了两句。小满挽起袖子把碗接了过来。
