正月里过了初九，鼓楼四周的绿色围挡就立起来了。
佟小满是二月十八号上午去的工地。围挡把鼓楼整个圈在里头，绿布让风吹得一鼓一鼓的，里头传出电锯声。她在围挡外头的路口站了几分钟，手机里存着更路图的照片，她又看了一眼，鼓楼门前那一段，正是祖父涂掉的那段。今天她要从这段路上走进去。
她给公示栏上那个修缮队的电话打了三天，总算约上了今天对接。走到围挡的门口，一个戴红色安全帽的壮实汉子正指挥两个工人卸钢管，嗓门大得盖过电锯。
“请问，是莫工头吗？我昨天电话联系过，档案馆的，佟小满。”
“哎哟，档案馆的同志！”莫大力把手里的钢管一撂，三步并两步过来，先上下打量了一下，又冲里头喊，“小马！安全帽！拿一顶新的来！”他回过头，嗓门还是没降，“莫大力，工地上都叫我老莫，您叫我老莫就成。馆里有啥吩咐，您说！”
“不敢说吩咐。”小满接过安全帽扣上，“是这么个事，鼓楼是文保建筑，馆里有个文物史料的征集专项，想趁着修缮，把工程过程做个影像记录，再向老师傅们征集一点当年的老物件、老照片。开工前，得跟工地把对接规矩定下来。”
“这好事啊！”莫大力一拍大腿，“上头批文里就有这条，配合档案部门。您放心，我这人别的不行，就是配合。您啥时候来，随便看，随便拍，就是有一条，进围挡必须戴安全帽，别的没了！”
“就这一条，好办。”
莫大力领着她往里走。围挡里头，脚手架已经沿着鼓楼的四面外墙搭起了一半，木料棚在东南角，几个工人在解板子，刨花味混着木屑味飘出来。鼓楼本体围着防尘网，隐约能看见二层檐角。
“工期九十天，紧是紧了点。”莫大力边走边比划，“不过老楼的事急不得。城改那边天天催进度，我催不下去——老聂！老聂你给评评理！”
木料棚里应了一声，一个精瘦的老头走出来，肩上搭着掸刨花的软毛刷，手里捏着一柄刨子。他六十来岁，手背上青筋盘着，指关节粗大。
“评什么理？”老头的声音不高，慢。
“我说这老楼得慢慢修，上头说三月底必须见效果。”莫大力说，“你给说句公道话。”
“楼是死的，木头是活的。”聂长贵说，“催工期的人，不懂木头。”
“得，这公道话说的。”莫大力冲小满摊手，“这是我请来的老木匠，聂长贵，聂师傅。修老楼的梁架，全指着他。别看话少，手上的活，这省里都排得上号。”
“莫工头过奖。”聂长贵把刨子往腰后一别，看了小满一眼，又看了一眼她胸前挂着的征集员证件，“档案馆的？贵姓？”
“免贵，姓佟。”
聂长贵盯着她看，看了有两三秒。
“佟？”他说，“哪个佟？”
“云朔城，打更的那个佟家。我祖父，佟守义。”
聂长贵手里的软毛刷从肩上滑下来，他伸手接住了，动作慢，可眼睛一直没离开小满的脸。
“佟更夫家的。”他说，不是问句，“你爷爷的梆子，我小时候听见过。西街那一带，打二更，笃，笃，我从被窝里都能听清。”他把刷子在手里掂了掂，“他家的孙女，如今在档案馆？”
“在档案馆，做征集。”
“好事。”聂长贵点点头，“你爷爷那个人，讲究。木头也讲究，人也讲究。我爹在世的时候提过他。”
小满心里一动：“您父亲是？”
“木匠。也是木匠，我爷爷也是，我们家三代做木匠。”聂长贵说，“一九八五年，鼓楼封楼那回，我爹就在工上。”
小满握着证件的手停了一下。她把语气放平：“您父亲当年，做的是什么活？”
“封鼓。”聂长贵说，“鼓楼鼓楼，那面大鼓当年破得不能敲了，上头说不修了，封存。我爹带人做的封存木活。”
“封存木活。”
“把鼓腔封起来。”聂长贵看着鼓楼的方向，隔着防尘网，看不见鼓，只看得见搭了一半的架子，“鼓那么大一件东西，抬不走，就在楼里原地封。我记得我爹从那个工上回来，话变少了。他干了四十年木匠，什么活没见过，就那一回，回来半个月不爱说话。”
“他提过为什么吗？”
“提过一回，就一回。”聂长贵说，“他病重那年，我守在床前，他忽然说了一句，说小贵，你记着，鼓楼那个夹层，将来要是有人开，挑晴天。”
“挑晴天？”莫大力在旁边听着，插进来，“老聂，这啥讲究？我干了半辈子工地，没听过这规矩。”
“我也问了。”聂长贵说，“我问我爹，为什么挑晴天。我爹没答。他说，就这一句，是当年工上一个老更夫托他记下的。他说那老更夫人好，腿脚勤，夜里给工地上的人送过热水。他说这话说完，让我别外传。”
聂长贵说到这儿，转头看着小满。
“我爹说那老更夫，姓佟。”
小满站在木料棚前，半天没说话。刨花的香味从棚里一阵一阵飘出来，电锯声在不远处响一阵停一阵。
“聂师傅，”她说，“我祖父一九八五年，正守着鼓楼的更。他更稿里记了那一年的事，馆志里也有他报异的条目。他托您父亲记‘挑晴天’，我想，他是有话想留给后来开楼的人。”
“那看来这话，我爹替他记到了。”聂长贵说，“他临终前跟我说完这句，又补了半句。当年我一直没懂，也没往外说过。你是佟家的，我今儿说给你。”
他把声音压低了，低到只有小满和莫大力听得见，莫大力也下意识凑近了半步。
“我爸说，一九八五年封鼓那回，木匠活干得邪性。”聂长贵说，“鼓腔那个夹层，里头钉了双排木销。老木匠都知道，封存一件东西，一排销够了，齐整，结实。双排，一排正着钉，一排斜着钉，交错着咬死，那是把一件东西封死的钉法。”
他顿了顿。
“我爸说，那不是封存的手艺。那是要把什么东西，封在里头，不让它出来。”
风把围挡的绿布掀得哗啦响了一阵。收工的哨声从架子那头吹起来，工人们陆续往围挡口走。
小满把证件从胸前取下来，握在手里，对聂长贵说：“聂师傅，您父亲当年，留没留下什么文字的东西？工条、工账、记事本，哪怕一张纸？”
聂长贵看了她一会儿，抬手指了指木料棚里头。
“有一本工条。”他说，“我爹的工条，我收着呢。明儿我从家带来，你上这儿来看。天黑了，先回吧，姑娘。工地上过夜的风，跟别处的不一样。”
